
  


  
    
  


  
    Técnicas de masturbación entre Batman y Robin es una ambiciosa y divertida aventura literaria que contiene desde manuales como «Mecánica de seducción» (que enseña cómo embaucar y sacudir a cualquier mujer en nueve sencillas lecciones) o «El aprendiz de foca» (una serie de ejercicios y reflexiones para transformarse, en pocos minutos, de supercretino en hombre interesante), hasta novelas como «$100.000 por un perro gay».


    Escrita con absoluto desparpajo y un humor que derriba todo a su paso, este experimento literario nos conduce a la mente y la vida de Sergio Bocafloja y de una galería de personajes, como el ya legendario Rep o la conmovedora Marianne, que viven al límite o que ya lo pasaron de largo y todavía no caen en cuenta.
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    EPITAFIO ®


    
      Nadie que me haya conocido


      puede decir que no le decepcioné.

    

  


  


  
    
  


  47


  Me llamo Sergio Bocafloja y vivo en el piso 19 de un edificio de apartamentos en el Centro de una pequeña, bella y hedionda ciudad. Me levanto de la cama a medianoche porque me duele la espalda, me asomo en la ventana y veo en la distancia la luz de numerosas ventanas donde otros hombres estarán asomados. ¿Qué razones tendrán? A mí me duele la espalda, otros tendrán insomnio, pero creo que la razón más importante para que haya hombres asomados en las ventanas a esta hora es el sexo: una vez eyaculas los besos son fríos y las palabras inútiles. La cama se convierte en un sitio peligroso. Lo que en verdad quisieras es estar a muchas millas de allí pero sólo tienes esa ventana. Estás satisfecho y un poco asustado. Me pregunto si hay espacio suficiente en una ventana para alguien que no quiere saltar.


  34


  Ella quiere caricias, mil caricias por minuto. Él quiere acabar pronto porque empiezan los deportes en la tele. Ella no siente la tensión, está a sus anchas con su hombre encima. Él la odia y quisiera destruirla con su pene y ella le exige más, ella quiere ser destruida por su pene. El gira para poder ver un gol, y ella gime y se monta sobre él. Ella siente que el domingo es eterno, que podría estar allí durante horas. El aparta las enormes tetas para ver la cara de Rivaldo. Ella le muerde la oreja y le dice que lo ama y él piensa en cuánto desea que muera esa mujer.


  37


  Para amar a una mujer primero debemos fingir ese amor. Mentimos hasta lograr amarla y luego, cuando llega el vacío, juramos que el amor aún está allí. Nunca estamos de verdad con una mujer sino con la idea de estar con ella. La mujer que deseamos está en la distancia y luego la proximidad la consume, la hace trasto o reliquia.


  49


  La dificultad de comunicación entre hombre y mujer estriba en que son criaturas contiguas, sus lenguajes y formas de sentir no sólo son diferentes sino que las señales no encajan. Son frecuencias distintas, inexpugnables entre sí. No ocurre igual entre hombre y perro porque éste carece de segundas intenciones. Hombre y mujer pueden fingir una perfecta armonía pero el mínimo roce la rompe como una pompa de jabón. Ana tiene aún mucho que aprender de Fido.


  53


  El perro obedece al hombre porque lo sabe fuerte y estúpido. Le sigue los pasos porque está en su terreno. La mujer lo enfrenta, lo irrita, lo adora. El perro mueve el rabo y se deja alimentar. El hombre acaricia al perro cuando le place, siente que esa caricia los une un instante y luego cada quien ocupa su lugar. La mujer se pega al hombre y éste siente los fríos barrotes, siente el precio de esa caricia, siente los ojos que acechan en la oscuridad.


  12


  Lo femenino es racional y sexual. El amor del espíritu es masculino. La mujer es astucia y el hombre delirio.


  76


  Un hombre construye un mundo, toma en cuenta ciertos detalles y descuida otros. Da ese mundo a su mujer, su perro y otros animales domésticos que se le entregan. Algunas alimañas y fieras también se establecen en aquel mundo. La mujer acepta ese mundo, imita cada palabra y acto del hombre hasta creer que son suyos y olvida quién fue. El perro y demás criaturas que pueblan aquel mundo lo aceptan y lo toman pero jamás imitan al hombre.


  118


  La sexualidad del hombre es plana, le basta frotarse un poco. El sexo de la mujer es un laberinto y ella está perdida adentro. Ella mete su sexo en la mente del hombre para reflejarse allí pero el hombre enloquece o huye. Si el hombre trata de encontrar a la mujer en el laberinto será presa fácil del minotauro.


  119


  Ana y Juan vivieron juntos 6 años, hicieron el amor 1.467 veces. Ella soltó 4.344 quejidos, un numero considerable de jadeos y alrededor de 2.500 pedos pero jamás tuvo un orgasmo. Juan se quejaba a menudo de Ana pero estaba orgulloso de su perfecta relación sexual. Cuando finalmente ella lo abandonó pensó en muchas cosas menos en eso. Juan logró eyacular 1.466 veces: 1.238 dentro de Ana. 176veces antes de entrar en Ana. 52veces le disparó (por gusto) el semen en la cara. Una vez se fue en blanco (por culpa de Ana).


  120


  Ningún hombre puede llevar a una mujer a la clase de placer definitivo que ella anhela. No importa si la penetra 100.000 veces con su enorme pene. Ella sabe que ese pene no es suyo. Esa clase de placer se la da el hijo cuando se abre paso desde su entraña hacia el mundo y otra vez a su entraña. El hombre tiene mil formas de conciliar el sueño, la mujer sólo una.


  128


  Gaby siempre habla de sus orgasmos, de sus mil hombres, de su vida desenfrenada. Trabaja vendiendo dentífricos en un almacén de cadena y sueña con salir en un comercial de la tele. Gaby tiene largas piernas, amplias caderas y ojos grises pero odia tener una boca tan pequeña. Mientras coge el autobús a casa lee en una revista: El orgasmo de la mujer depende de muchos factores, a veces incluso de un hombre. Sube al autobús y siente las miradas: algunas buscan sus ojos, el resto se clavan allí. Tiembla y sonríe hasta encontrar un puesto al fondo, queda metida entre dos tipos. Uno huele a jabón Johnson’s de vainilla y el otro a mierda de bebé. Abre la revista y ellos fingen leer para mirar sus tetas: El hombre que de verdad quiera satisfacer a una mujer debe llevar a la cama, aparte de su estúpido e ineficaz pene, un buen mapa y algún folleto técnico. Gaby sonríe y piensa que aquella revista le gustará a Ana.


  125


  Ana y Gaby comparten un pequeño apartamento. Cuando no trabaja, Gaby mira la tele o sale con toda clase de tipos aunque prefiere a los tontos con ínfulas: artistas conceptuales, médicos y cajeros de banco. Ana pasa su tiempo libre en compañía de Fido. Gaby insiste en presentarle prospectos. Fido vive con la madre de Ana. Gaby odia las mascotas. Los jueves en la noche Gaby arregla las uñas de Ana y cotorrean de lo lindo.


  Gaby: El amante perfecto para mí son: la mente y el sexo de Erick, el sexo y los ojos de Manni, la boca y el trasero de Aldo.


  Ana: ¿Por qué no el sexo de Aldo?


  Gaby: También el sexo de Aldo, es minúsculo pero puede reforzar a los otros. Un solo tipo no podría llenarme… ¿Y cuál sería tu amante perfecto?


  Ana: Amantes perfectos hay de sobra, lo escaso son hombres adecuados.


  Gaby: ¿Qué consideras un hombre adecuado?


  Ana (pensativa): Alguien instantáneo… Como cuando te mueres por un café y tienes de ese que basta poner en leche tibia y punto. No necesitas instrucciones, ¿entiendes?


  Gaby la mira y parece que entiende. El teléfono repica y Gaby sale disparada.


  114


  A Gaby le importa un pito la regla, hasta se le olvida comprar toallas. Nunca se inhibe y aunque Erick es alérgico a la pesca submarina, Manni y Aldo la adoran. Ana en cambio se vuelve un ocho: compra toda clase de cápsulas y menjurjes, manda a Fido al carajo y le reclama a Dios por hacerla mujer. Gaby goza oyendo sus remilgos, a veces la remeda y Ana se emputa.


  126


  ¿Qué es el hombre adecuado? Sería quizá una perfecta mezcla de máquina sexual, zombie y Los tres chiflados.


  95


  A Juan pensar que el sexo está en la mente y no en el cuerpo le produce migraña. Para él, el sexo tiene una demarcación física como la zona de bateo en el béisbol y no acepta que haya fallado con Ana. ¿Y si fuera eso? Quizá tuvo una mala temporada y su promedio bajó sin darse cuenta (en el béisbol la regularidad es básica: de nada te sirve batear cinco jonrones en un juego si en los próximos cien turnos te ponchan). Así que Ana, viendo al equipo en crisis, lo cambió por un mejor bateador. Un cuarto bate (como se suele decir).


  96


  Ana dice que ama en un hombre la fantasía antes que el sexo. Que una mujer puede experimentar placer más allá del simple estrujón. A ella le fascina leer y escuchar. Me pregunta cuánto puedo aguantar despierto la compañía de una mujer en mi cama sin que medien la lectura, el sexo o la tele… Le pregunto si, encerrada en una celda, encontraría más placer en un libro de Penrose, un bate de béisbol o una lavadora automática… Juan asegura que la única fantasía de Ana le cuelga a él entre las piernas.


  97


  Juan visita seguido a Ana para contarle sus líos, Ana es buena para escuchar líos ajenos. Gaby se acuesta con Juan a escondidas de Ana, Gaby y Juan no hablan sólo tiran. Gaby piensa que si Ana los descubre habrá problemas. Ana siente afecto por Juan pero le importa un pepino que se acueste con Gaby. Cuando Fido ve a Juan se pone feliz. Gaby tiene orgasmos con todos sus amantes menos con Juan.


  93


  Marianne dejó su casa a los 16 y se fue a vivir con Mauricio (un evangélico de 22). Mauricio siempre creyó (y se ufanaba de eso) que él era la razón de esa fuga. Que su violento sexo y sus delicados sermones habían cautivado a Marianne. Ella tiene otra historia: odiaba a Simone (un argentino que entonces vivía con su madre). No soportaba que Simone tuviera sexo con su madre hablando de fútbol. A veces estaba leyendo en su cuarto y de repente sentía los gritos del gaucho: Tomá esto zorra, esto va por Marzolini y este riflazo por Boyé y este túnel por Dios Armando, lo más grande. Más grande que tu puta concha… Abandonó su casa (y se mudó con Mauricio) huyendo de aquellas arengas fútbol-sexuales. Cambió al furibundo bostero por el joven pastor. ¿Y por qué dejó al pastor? Quizá harta de su engreída retórica y promesas de cielo. La mayoría de hombres somos como Mauricio pero sería inquietante desestimar, al menos una vez en la vida, nuestro tieso talento e imaginar qué oscuras razones tiene una mujer para soportarnos.


  22


  Amor y sexo tienen en común el ser causas individuales, cualquier intento de compartir esas sensaciones con algún otro está condenado al fracaso y sólo despertará en nosotros ira y desazón.


  23


  A las mujeres les enfurece que sus amantes eyaculen demasiado pronto. ¿Qué es pronto? Según una encuesta hecha a 1.247 mujeres entre los 25 y 35 años pronto es antes que ellas tengan una oportunidad de venirse.


  Un sujeto arroja una flecha para matar un ciervo, cuando la flecha cruza el aire un hombre aparece y es atravesado por ésta. El ciervo huye y el hombre muere. ¿Cuánta culpa le cabe al sujeto?


  El amante está dentro de ella, se mueve confiado. Ella le guía. El pene se pone tenso como el arco donde la flecha está a punto de salir. Ella le pide tiempo, él acepta. Ella hace un inesperado giro y el semen se precipita, él trata de frenarlo pero ya es tarde: píos, píos, píos. Phissssssss. El pene se escurre y ella llora. El amante ofrece disculpas y ella lo manda al demonio. ¿Cuánta culpa le cabe al amante?


  04


  Hundir, acelerar, frenar, mantener, girar, etc. Palabras de uso común en escuelas de conducción y habitaciones de motel.


  10


  Sueños: lluvia propicia, armonía, calidez y el dulce amor.


  Pesadillas: enfermedad, violencia, muerte y el implacable odio.


  Axioma: el hombre fracasa en sus sueños y triunfa en sus pesadillas.


  191


  Aviso en la pared de un bar: La mujer nace puta y la sociedad la corrompe.


  48


  Cuando eyaculo quiero ir de inmediato a la ducha. Odio que se me obligue a seguir dentro, odio la humedad y las caricias en frío. Ella en cambio parece estar a sus anchas (hace poco leí en una enciclopedia que ciertas criaturas logran desarrollar una intensa ternura por sus excrementos).


  305


  En la estación del metro un muchacho habla con un anciano. El muchacho le cuenta que su esposa lo abandonó y está destrozado, que sólo piensa en verla regresar: Voy a romperle la cara al maldito vago que debe tener por amante. Al parecer hace varios días que vigila la estación esperando dar con su esposa y el desconocido rival. El anciano le echa una ojeada y le aconseja que vaya a darse una ducha y trate de comer algo.


  —Tu aspecto no es el mejor, hijo.


  —No necesito verme bien —dice el muchacho⁠—. He acumulado tanta rabia que podría dedicarme a descarrilar trenes.


  —No lo dudo —dice el anciano—. Lo malo es que una mujer es más duro que eso, la mujer es lo más duro que hay.


  El metro llega y el muchacho clava la mirada en las puertas de salida, entre los pasajeros que bajan está su mujer. Ella parece haberlo visto y camina hacia él con una sonrisa.


  —Hola cariño —dice y besa al anciano en la boca.


  87


  En cada mujer estás Lilith, en sus gestos, en su forma de acercarse y alejarse como un juego de espejos. El semen de Adán sigue cayendo sobre la tierra y los íncubos florecen. Lilith, en la carne reseca, en los huesos mojados, en la piel del tiempo tu huella se graba cada vez más honda.


  263


  Categorías de mujer: A. Las que todavía son jóvenes. B.Las que ya no lo son.


  Categorías de hombre: 1. Los que mienten a la mujerA. 2.Los que mienten a la mujerB. El primer hombre miente por sexo y el segundo por dinero. Los hombres no mienten para engañar a las mujeres sino para hacerlas quedar bien. Engañar a una mujer es imposible porque ellas siempre saben lo que el hombre quiere. La mujerA necesita esas falsas promesas. Su coartada es patética pero eficaz: Me entregué por amor. LaB no puede aceptar que cambió dinero por sexo. Dirá a su analista: Pensé que me amaba.


  Las putas y las santas (que son criaturas de la misma índole) pueden aceptar (en estricto orden) dinero por sexo y muerte por amor. A las otras el sexo como objetivo mismo, como mecánica exenta de condiciones, les activa el dilema moral. Sentirse engañadas no sólo funciona como paliativo de la puta que llevan dentro sino que, hombre tras hombre, engaño tras engaño, ellas buscarán el martirio que las eleve a santas (¿o sabes de algún hijo que piense que su madre es una puta?).


  La naturaleza cómica y estúpida del hombre lo hace pavonearse cada vez que engaña a una mujer. Se siente rudo y avispado, digno de respeto entre su especie. Un deporte popular entre los hombres es reunirse a contar sus hazañas contra el género femenino. Ejercen su papel de verdugos con la misma eficacia que una abeja zángano sirve a su reina.


  101


  La mujer vive de su cuerpo y en él. El cuerpo es su refugio, su materia prima, su bebé de oro puro. Si una mujer se enoja con su amante por cualquier motivo su respuesta invariable es negarle el acceso a su cuerpo. El cuerpo es la idea que tiene de sí misma, la forma de su pensamiento, el valor que se da: el cuerpo es su amo. Un hombre no vive con una mujer sino con su cuerpo, no anhela y recuerda a una mujer sino a un cuerpo. Un hombre no abandona a una mujer sino a un cuerpo que ha perdido su fragancia. La misma suerte corre un viejo automóvil.


  113


  ¿Qué cosa es un agua que no te moja, un sol que no te ilumina y calienta, un amor que no te destruye?


  29


  ¿Cómo sería un mundo absolutamente femenino? No un mundo masculino interpretado por mujeres. Un mundo femenino desde el fondo, un mundo negado al concepto del hombre. ¿Cómo serían las catedrales submarinas de ese mundo?


  15


  ¿Sabe usted dónde está la mujer que ama a esta hora? ¿Qué tanto sabe usted de ella? ¿Imagina lo que en verdad piensa de usted, del sabor de su boca? ¿Imagina lo que dice y hace con otros hombres?


  219


  Cuando alguien amado muere sentimos dolor pero a la vez una extraña sensación de alivio.


  185


  Para herir a su amante la mujer no encuentra mejor arma que traicionarlo con otro. El hombre no necesita traicionar a la mujer para herirla, le basta con ser hombre, ésa es su agresión: ella lo siente como una fuerza contraria, siente que la rebasa sin esfuerzo. El mundo es masculino y ella es una intrusa, un rasgo más de ese mundo.


  Para ser deseada por un hombre a ella le basta con ser la mujer que éste desea. De nada le sirve ir a la Luna o conquistar Roma si no tiene el trasero que ese hombre sueña. Es inútil que cruce nadando el océano si ese hombre piensa que sus tetas y culo son un desastre.


  Las hazañas de un hombre pueden ganar el amor de una mujer aunque éste sea un guiñapo. También puedes seducirla haciéndola sentir alguien. Ella necesita ser aceptada, entrar al mundo y si encima eres capaz de fijarle el esqueleto, andará detrás tuyo como un perrito faldero.


  200


  El amor es un pedazo de algo —⁠puntiagudo y caliente⁠— que tenemos clavado en la parte más insospechada. Una especie de tarugo espiritual, un trozo de paraíso arrancado en el desalojo que se rehúsa a ser convertido en mierda. Ese impulso casi no nos pertenece, más bien le pertenecemos. Con ingenua perversidad dirigimos nuestro algo hacia alguien, la intención es salpicarlo pero ese algo no nos hace ningún caso, no va hacia nadie sino que permanece enquistado justo donde duele, donde se corta la respiración. Optamos entonces por llamar a otras enfermedades amor. Todos tienen su amor royéndoles y desean contaminar a otros, todos fracasan y sólo consiguen inocular las viejas dolencias: fastidio, gripe, dependencia, celos, etc.


  Cuando una criatura intenta amar a otra la perplejidad crece. Un hombre sano tiene más congruencia con la estufa averiada que con su mujer.


  17


  Juan piensa que Ana lo abandonó por el olor de sus pies. Fran sostiene que fue el olor de sus ideas. Gaby sabe el motivo pero prometió cerrar la boca. Fran le arrastra el ala a Gaby pero quien de verdad le gusta es Ana. Ana sólo parece interesarse en Fido. Cada mañana al despertar huelo mis pies y soplo en el hueco de mis manos. Si todo va bien empiezo el día haciendo bromas. Si hay algo raro me pongo a gritar y a tirar cosas (para evitar que Marianne se me acerque). No sé por qué Ana dejó a Juan pero el olor de sus pies es una buena razón.


  201


  A un misterioso clavo caliente arrancado de la puerta de atrás del paraíso —⁠y que tenemos clavado entre el deseo y la carne⁠— le conferimos las breves y opacas luces de nuestro esplendor y la babosa tiniebla de nuestra ruina. Hacemos de ese ardor un cadáver para poder tragarlo porque somos una especie decrépita y hundida cuya boca no puede morder resplandores sino carroña.


  06


  Al llegar a casa nunca olvides pegarle a tu mujer, tú no sabrás por qué pero ella sí.


  89


  Lo razonable sería ir abriendo cada día más la llave de lo irracional. Dejar de fraguar hijos y tener un loco amor sin destino, vano, superfluo. Un amor que nos envenene la sangre y nos haga trizas, un amor sin trampas, sin huesos, sin vientre. Urdir una mujer imaginaria que amanezca árbol. Lo razonable sería que estas palabras no fueran razonables.


  350


  Sacudir a cualquier puta en un sucio motel (todo incluido) vale menos que una camisa ordinaria.


  46


  ¿Has tomado las medidas de tu verga hoy? ¿Qué opina tu mujer al respecto? ¿Te satisface su respuesta? ¿Tienen algún sentido tres centímetros más? ¿Te gustaría ser otro hombre? ¿Qué piensa en verdad tu mujer cuando mira tu verga?


  52


  Estoy a la deriva en algún lugar del océano, un inmenso abanico de techo gira sobre mí. Despierto. Me duele la cabeza. Las imágenes del sueño se diluyen. Algo me oprime el pecho. Es ella, lo sé, su sortilegio persiste, su olor me ronda, el sonido de su sexo es como la concha de un caracol sobre mi oreja. He sido atropellado por taxis un par de veces. ¿Qué puedo hacer para borrarla? Ella tiene trozos míos. No he podido inventar una vida, mis aventuras fracasan por un visaje, no puedo matarla, es una sombra. Sólo espero que sufra, que se hunda, que le salgan gusanos por los ojos y se llene de raíces y escamas.


  145


  Cuando Juan se mueve sobre Gaby ella gime cada 3 minutos. Sus gemidos son exactos en duración e intensidad. Juan siente que la vuelve loca y se mueve cada vez a mayor velocidad y golpea, con toda la violencia posible, su pelvis contra la de ella. Gaby, entretanto, piensa en una receta de cocina, recuerda una deuda y trata de evitar que Juan dañé su peinado. Juan le pregunta si le gusta lo que hace y ella gime y piensa que la barriga de Juan es más grande cada día. Juan le pregunta qué siente y ella gime y no acaba de entender cómo pudo Ana vivir 6 años con Juan. Ella no siente nada especial, sólo el movimiento y el monótono ir y venir de la pelvis de Juan contra la suya. Eso le gusta, la relaja, le sirve para quemar tiempo mientras acaba el noticiero y empieza la telenovela. Juan le pregunta si la excita ver el noticiero mientras hacen el amor y ella lo aprieta contra sí, lo sacude y lo hace eyacular. El noticiero acaba y Gaby va a lavarse a toda prisa.


  07


  Controlar a una mujer es el sueño de todo hombre y supone que el sexo es la droga ideal para lograrlo. El hombre cree que la pasión es fuerza, que debe ser dramático, marcar los ritmos, seguir la melodía. Cuando el hombre asegura que escucha a la mujer casi siempre es el eco de su propio delirio: él está atrapado en su idea de sexo, de control. Todo hombre pretende ser el rey del sexo y nada es más triste que un hombre montado en una mujer tratando de sofocarla.


  08


  Cuando una mujer nos deja por otro lo que más nos importa saber es si el otro tiene mejor sexo, si está mejor dotado. Si su largo pene hurga el corazón de esa mujer y nos borra hasta el fin del mundo. Desearíamos buscar a la mujer y su amante para atravesarlos con nuestro sable.


  09


  Conozco a una mujer de 28 años casada desde los 16 con un hombre de su misma edad, tienen 3 hijos y ella está harta de él. No es sólo el desgaste natural y los pedos hediondos sino que siente vértigo. Considera aquello como un error de juventud (deseaba una fuga, abandonar el hogar caluroso, los padres agrios y envejecidos, los hermanos fisgones y cayó en una trampa mil veces peor). Ella jamás lo ha querido, ella lo desprecia. El hombre la persigue, la cela, la insulta por supuestas traiciones (ella dice que son supuestas), la golpea de vez en cuando: está loco por ella, la ama más que a nadie en el mundo, le dice que si lo deja matará a los niños y después va a suicidarse.


  —¿No es lo que quieres?


  —No —dice y entorna los ojos—. Lo que deseo es que se suicide y luego mate a los niños.


  (Se ríe y me río. Su mirada es fría).


  Una de esas noches tuvieron una discusión. Ella quería dormir en el cuarto del servicio (desocupado desde siempre) y él quería meterle su verga muy adentro. Ella se defendió —⁠cosa que había hecho durante los últimos años con relativo éxito⁠— y entonces él la golpeó. Ella apretó las rodillas. Estaba tan ansioso que eyaculó en pleno forcejeo sin haber logrado embocar. El semen cayó en su cara, se le metió en los ojos, la dejó ciega. Como pudo fue hasta el baño para vomitar. Cuando volvió él estaba roncando a pierna suelta. Se acurrucó al pie de la cama y estuvo llorando hasta que las fuerzas la abandonaron. Tiene un sueño: camina por la orilla del mar agarrada de mi mano, después entramos a una iglesia abandonada y encontramos un delicioso vino. Borrachos volvemos al mar y enseguida aparecemos en la cubierta de un buque y bailamos bajo la luna rodeados de marineros rubios. Despierta. Las imágenes del sueño se esfuman y el cuerpo del marido se hace nítido. Una rara sensación la empuja hacia la cama. Sube sobre él, le agarra el vencido órgano y se lo frota. Él abre los ojos. Sin decir palabra tiran dos horas seguidas.


  —Fue increíble —me dice—. La hilera de orgasmos parecía no tener fin.


  Me acaricia la cara, dice que me adora, que me debe la vida. Cada noche sueña conmigo y al despertar le saca chispas al marido. Él ignora que soy quien atiza a su mujer (ella dice que a través del marido consigue ser mía, que jamás podría tener sexo conmigo porque moriría la magia). Recuerdo haberle dicho que entre los que se aman el sexo no tiene importancia (nunca cierro mi estúpida bocota). Ella jura que sólo yo importo, que el marido es apenas el casual instrumento. Sin duda soy un tipo afortunado. ¿No crees?
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  El amor es fantasía vuelo, posibilidad, mueca de los sentidos que el pensamiento corrompe. El amor es certeza metafísica y tintineo de glándulas, es miedo, pudor, asombro que el pensamiento hace duda, vergüenza, asco. El amor es el rostro invisible del mito, el cómplice de Dios, la puerta que comunica dos espacios: en uno acecha una pantera, en el otro se alimenta un chimpancé.


  El cuerpo es carne y sortilegio, es atributo y defecto. A veces es un callado sirviente y otras un pérfido enemigo. Así como el amor da calor a los cuerpos, el pensamiento los quema.


  Un pájaro sin alas ¿qué cosa es? Un sombrero de copa que flota en altamar ¿qué significa?


  13


  El ojo frío que te observa el vientre, que mide tu trasero cuando sales del baño, que te amarra los cordones, que se frunce cuando das la espalda, que se burla cuando encuentra tus pelos tapando el desagüe. El ojo donde se refleja tu enorme vientre, tu hundido trasero, la amarga mueca de tus labios. El ojo lluvia y muerte. El ojorisa ríe de ti. El ojo.
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  11:47 a. m. Gaby está en casa (ha cogido una peste) leyendo revistas de moda y mirando la tele. Empieza el programa de Marcus y Krons (lo único aceptable de ese cementerio de elefantes llamado franja maldita). Gaby tira la revista y atiende la tele. Marcus está en primer plano.


  Marcus (bello saurio forrado en cáncer de piel): ¿Qué opinas sobre el placer?


  Krons (una copia desmejorada de Marcus): El único placer es no ser esclavo de ningún placer.


  Marcus: Eso se dice muy fácil a los 80… Y del cultivo de naranjas en Marte ¿qué dices?


  Krons: ¿Qué tipo de mujeres conoces?


  Marcus: Huummm… Están las avispadas (les gusta el trabajo nocturno o su equivalente en la tele), las inofensivas (odian los tipos y prefieren emprender solitarias aventuras), las intelectuales (reniegan de todo, hacen de todo con todos, visten feo y les encanta la semiología y demás basura por el estilo), las inolvidables (te enganchan una noche, se portan fantástico y desaparecen sin dejar pista), las venenosas (te enganchan una noche y ya no te sueltan), las domésticas (te dan hijos, montones de mugre e infelicidad y pedos de todas las marcas), las insoportables (son como las domésticas pero con cursos de arte y decoración)…


  01


  Tenemos un alma prestada, nos queda ancha en el pecho y estrecha en las mandíbulas. Hay hombres que se aproximan mucho a esa talla —⁠apenas separados por un rayo⁠— pero no existe un hombre auténtico. Bajo el ardiente sol y la blanca luna ningún hombre es digno de mirarse en los ojos de un tigre.
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  El corazón de la mujer es una piedra ciega cuya sed no apaga el grito. Cada noche la piedra bebe —⁠sin saciarse⁠— hasta que la cubre una seca y resentida cáscara.


  El hombre ama para encender el fuego de su sangre. La madera se enciende y se consume al frotarse contra la piedra. Ese fuego (que se apaga en la piedra) calienta catedrales submarinas y cielos desconocidos.
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  A pesar de los 6 años que llevo en este edificio nunca he tenido amistad con ninguno de sus habitantes. Hay unas cuantas caras que suelo reconocer en el ascensor y que me saludan con un vago y esquivo gesto al cual debo responder aunque no siempre lo hago. En el piso 19 hay varios niños que de tarde en tarde recorren los pasillos con sus patines y alborotan un poco. A mí eso no me incomoda pero sé que hay gente por allí agazapada que sueña con matar a cualquiera de esos críos. Por lo demás el edificio parece habitado por fantasmas. Debido a la distancia que siempre he conservado con mis vecinos me sorprendió que ese sujeto me agarrara del brazo y me pidiera aceptarlo por unos minutos en mi apartamento. Debía tener unos cuarenta y pico años, era robusto y parecía abatido. El ascensorista nos miró con cierta sorna. Acepté hablar con el sujeto.


  —¿Quiere tomar algo?


  —No —dijo cortante—. Jamás bebo.


  Le dije que me esperara y fui al baño. Oriné y me lavé la cara. Al regresar lo encontré hundido en el sofá con las rodillas juntas y la cara entre las manos.


  —Vivo en el 704, tengo un hijo… —⁠se queda mirando el vestido de Marianne en la pared⁠—. Me han dicho que usted es escritor.


  Sonreí, imaginé que necesitaba ayuda para algún trabajo escolar: ese tipo de favores es el karma de quien pretende ser escritor.


  —En realidad tengo que…


  —¡Necesito que me escuche!


  —¿Qué rayos quiere?


  —Mi hijo es feo.


  Se puso a llorar. Le traje un vaso de agua.


  —Será mejor que…


  —¡Cállese! —dijo y soltó una risita loca⁠—. Mi mujer, esa vaca inmunda, está muerta aunque eso no viene al caso. Como le dije mi hijo es feo, tiene una cara de idiota y muchas manías, LO ODIO. Ella también era fea y no sé cómo me embaucó, simplemente se propuso fastidiarme la vida, esa horrible vaca. Usted sabe cómo son, ¿no? Te asedian, los rechazos parecen estimularlas, es algo que se meten entre ceja y ceja y saben que a pesar de todo un día vas a estar tan jodido que se la meterás. A pesar de mis desplantes siguió acosándome con regalos y estúpidos mensajes. Le dije que me daba asco, que se fuera a la puta mierda. No retrocedió un ápice. Entonces tuve una mala racha (problemas en la oficina, líos sentimentales y la muerte de alguien muy querido) y empecé a beber seguido. Una de esas noches me encontraba tratando de abrir la puerta del apartamento y adivine quién aparece. Traté de apartarla y me fui de bruces. Me quitó las llaves y abrió la puerta, me arrastró hacia el interior y cerró. El resto puede imaginarlo. Al amanecer la saqué a empellones y me olvidé que existía. Tres meses después aparece en mí oficina con una barriga y me dice delante de todos que voy a ser padre. Debí matarla entonces. Como no tenía donde quedarse tuve que alojarla en mi apartamento. Le advertí que en cuanto naciera el niño tendría que irse. Parecía la criatura más dócil y discreta del mundo pero, a mis espaldas, había dicho a todo el edificio que era mi esposa y de repente me encontré en reuniones y paseos con aquella vaca inflada como si fuéramos la feliz pareja. Para acabar de joder el embarazo le había manchado la cara y estaba más fea que nunca. Empecé a beber otra vez, descuidé mi aspecto y me hice tan feo como ella. Cuando nació mi hijo tuve un cambio de actitud, pensé en lo intolerante que había sido. Esa mujer era su madre y aunque no podía tenerle afecto al menos podía guardarle cierto respeto. Entonces el niño empezó a crecer y se convirtió en la viva imagen de la madre y luego en su cómplice. Durante cuatro años me han estrujado la crisma, hace dos horas no pude soportar más y la degollé…


  —¿Qué quiere que haga?


  —No vaya a hacerse el psiquiatra conmigo —⁠se levanta y se para enfrente del vestido⁠—. Piense en un tipo, un tipo cualquiera que sueña con viajar a China para ver los fuegos artificiales y participar del rito del dragón. El tipo hace lo suyo sin joder a nadie, se priva de cosas pensando en el cielo repleto de luces y los miles de hombrecitos amarillos rodeándole. Lo que no sabe es que una vaca puede destruir su sueño. ¿Le parece justo?


  —No sé a qué se refiere.


  —Se escriben pilas de libros a diario, la mayoría es basura —⁠se dirige a la puerta. Lo sigo. La abre un poco y se vuelve hacia mí, me toma de los hombros. Sus manos son pequeñas y fuertes⁠—. Pensé que era fácil, hice un par de intentos. Es duro, ¿sabe?, y dicen que usted lo hace bien. ¿Quiere llenar el mundo de libros inútiles? —⁠sacude la cabeza, su aliento es agradable⁠—. He pensado en algo, un libro para tipos que quieren ir a China, podría llamarse Vacas peligrosas, ¿le gusta?
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  Día y noche dejamos nuestros sueños de amor, nuestras locuras e ilusiones frente a la tele mientras acumulamos incuria, grasa y remordimientos.


  20


  Ana y Gaby están en un paradero. Ana está leyendo una revista. El autobús llega y suben. Se sientan, Ana sigue leyendo. Gaby mira por la ventanilla la ciudad oscurecer. Ana ríe y pide la atención de Gaby.


  Ana: Oye esto: Pienso que el amor es filosofía de estibadores borrachos. Bien dice Cuseri que el hombre es un animal de costumbre y la mujer su costumbre más aciaga. ¿Sabes quién lo dice? (Gaby niega con la cabeza) Tom Hanks. (Gaby trata de mirar la revista, Ana se la pega a la cara para evitar que lea) Esta es mejor, oye: El amor es una rasquiña en el alma.


  Gaby: ¿Quién lo dice?


  Ana: Uma Thurman.


  Gaby: Esa vieja me parece bacana.


  Ana: Adivina quién dice esto: ¿Qué puedes esperar de alguien que convierte en mito unos pocos pelos revueltos con piel y músculos?


  Gaby (se queda pensativa): Ni idea.


  Ana: Jodie Foster.


  Gaby (hace un gesto despectivo): A ésa no le gustan los hombres.
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  Eres una habitación oscura con antena de cable, las palabras que salen de tu boca son estrellas fugaces que rayan la tiniebla. Imaginas deseos que mueren como insectos en canchas de la NBA, como ratones en hockey sobre hielo (Jordan recibe un servicio de Pippen, se eleva como infame cohete, Cucarachita Martínez, en el lado izquierdo de la cama, no puede evitar el impacto. Tres puntos más para los Bulls. No hay noticias de Cucarachita, seguro ha ido al baño). Sabes que estar triste no es terrible, ella sigue allí. De tantas noches compartidas son ya un solo insomnio. Te recuestas en la almohada, ella no se mueve. Aquello apesta a silencio de ocho patas, a odio recién pintado (los Bulls hacen tragar polvo a Seattle. Jordan supera los 48 de ayer, ¡qué novedad! Ey, Tom, ¿hay algo en las gradas? Más de lo mismo Joe: Nicholson hace apuestas ilegales y Gere estrena amiga). De su boca y la tuya sólo insectos fugaces.
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  El dolor, el miedo, la desesperación, todo eso que burbujea dentro y tiene una duración, un sonido ciego, una respuesta en la sangre, en la palabra hecha nudo. ¿Cómo es una desesperación que no es la tuya, un amor ajeno que se rompe, un susto terrible a medianoche? Siendo dos adultos Marianne querida, pero no puedo con eso. Los adultos son fríos, tienen propósitos, hablan a cajeros automáticos y venden pollos congelados. Te prefiero aquí aunque te rías de mis pesadillas con monstruos. ¿Cómo hacerte saber de mí, cómo penetrar un cuerpo que no lleva a sitio alguno, cómo ser cómplice de un trozo de naufragio? Estoy fuera de ti para siempre, soy un testigo de tu reflejo, nadie pudo hasta ahora abrazar al sol. Un dedo no toca la punta de sí mismo. Te hundo mi carne, Marianne, pero estás forrada de carne y es un pobre registro de visceras lo nuestro. Tu cuerpo es mi enemigo, la pared que me separa de tu angustia. Digo sí, digo no, ¿qué más hago? Quizá llamar una ambulancia y pedirle al carnicero que me transplante a ti, colgar en tus entrañas como un órgano más, que tu sangre y tu mierda me nublen, que la electricidad de tu mente borre la mía, que tu secreto clamor llegue a mí, que se confunda todo.
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  11:47 a. m. Gaby recostada en el sofá. La tele anuncia a Marcus y Krons. Primero hay una especie de comercial dramatizado: dos chicas en un baño conversan. Una, de brillantes rizos rubios, está lavándose los dientes frente al espejo, la otra, alta y morena, está en la ducha. La morena corre la puerta y sale de la ducha. Se enrolla el cabello en una toalla y usa otra para secarse. Está detrás de la rubia.


  Morena (secándose las tetas): ¿Cierto que son inmundas?


  Rubia (las observa en el espejo un instante): Peor las mías.


  La imagen de las chicas se desvanece y aparecen Marcus y Krons.


  Marcus: Tetas buenas, muy pocas, y aun así las tetas duran menos que una sonrisa.


  Krons: Eso fue antes de la silicona…


  Marcus (tiene un dispositivo de silicona en la mano): No es buena idea, Krons. El contacto deprime, es plástico, material de segunda.


  Krons (mirando una revista): Aquí todo parece en orden.


  Marcus: Luces y maquillaje… Al otro lado vive la chica que sufre cuando el amante la desnuda y debe enseñar el secreto: puntas achatadas, arrugas, estrías y el Premio Gordo: cicatrices de acné.


  Krons: A mí me gustan caídas, que se escurran entre mis dedos…


  La imagen se desvanece y vamos otra vez al baño con las chicas. La rubia sigue frente al espejo. Se agarra los pezones y los eleva 10 centímetros.


  Rubia: Si sólo se quedaran aquí (los suelta y caen hasta colgar como berenjenas marchitas. Las puntas miran en direcciones opuestas).


  Morena: Prefiero tus globos a mis ciruelas.


  Rubia: Al menos deberían ser inflables.
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  Si ella tuviera un alma, un trasto donde echar cristales de roca, un lugar para susurros del vacío donde existo. Si ella fuera capaz de venir aquí sin razones, sólo dirigir sus pasos y tocar esa puerta.
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  Ana, Fran y Fido están sentados en el prado de un parquecito. Ana acaricia la cabeza de Fido. Fran tiene una carpeta sobre las piernas.


  Ana: ¿Qué ibas a leerme?


  Fran (abre la carpeta, saca una hoja y lee): La muerte de una muchacha vecina, una linda criatura de 14 años me ha puesto triste. Es una gran pérdida ese culo perfecto, cuidado con esmero, que vi pasar tantas veces. Da escalofríos imaginarlo seis metros bajo tierra. Ella que se lo negó a todo el barrio, niña egoísta esperando su chance y ni Zurdo, Mario o yo estábamos a la altura. La madre nunca la perdió de vista y ahora se corrompe intacta y eso me jode. Zurdo pensó robar el cuerpo, no era mala idea pero incluso allí la madre se mantuvo vigilante. Mi amor por ella fue secreto y desesperado. Sentía vértigo cada vez que un bonito automóvil se parqueaba frente a su casa, sabía que tarde o temprano un sujeto gordo, entrado en años, con cabeza de puerco y ojos saltones iba a llevársela dejando tras sí una nube de polvo. Sin embargo, un culo que viaja en automóvil puede regresar a pie cualquier noche, quizá pasado de uso pero todavía en servicio y ya sin remilgos. En cambio cuando sale en ataúd no hay esperanza y la desazón hace nido en los corazones más flacos.


  124


  Ana y Gaby salen del supermercado. Afuera hay un niño repartiendo hojas volantes. Gaby le recibe una. Gaby observa la hoja y se detiene. Ana avanza un poco y al darse cuenta que Gaby no la sigue, se devuelve. Gaby ríe y le pasa la hoja. Ana se pone a leer:


  
    
      MASTURB-ARTE S. A.


      La masturbación común ofrece muchas ventajas

    


    


    ° Es higiénica


    ° No tiene efectos secundarios


    ° Es económica


    ° Desarrolla la imaginación


    ° No produce reproches ni complejos de culpa


    ° No exige experiencia


    ° Siempre a mano


    ° Unidimensional


    ° Ritmo y movimiento al gusto


    ° Requiere poco espacio


    ° A prueba de fallas


    ° No requiere cita previa


    ° Se ajusta a cualquier medida


    ° En servicio las 24 horas


    


    Si quiere información adicional llame gratis al 932476320 o escriba al AA. # 2347. Nota: somos una empresa seria y por ende no tenemos ninguna clase de vínculos o relación con Mauricio Puerta, Televentas o sectas religiosas. Masturb - Arte S.A. Lic. 009867723 del Ministerio de Salud.
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  Juan: Escucha esto: Unidos en abril, ¿quién lo creyera? Y luego las abejas zumban y estamos lejos. Somos una habitación oscura que no puede verse, una habitación que se repliega, tiembla y aprieta los dientes.


  Ana: ¿De verdad te gusta eso?


  Juan: Si leo un libro es porque me gusta…


  Ana: Pero no va contigo: lo que lees y tú no se parecen.


  Juan (enojado): ¿Eso crees? Lo malo contigo es que nunca captas la esencia, tu sensibilidad muere en la superficie.


  Ana: ¿Esencia, eh? Sólo capté un lloriqueo pretencioso. ¿Hay más?


  Juan (muy serio): Gaona no escribe para gente simple, Ana.


  Ana: Hay un poema de Blake que dice con menos y más bellas palabras lo que el tal Gaona pretende, es algo así como: Y porque soy feliz y bailo y canto creen que no me han hecho daño alguno.


  Juan (pasmado): ¿Conoces poemas de William Blake?


  Ana (con falsa humildad): ¿No está mal para una cajera, eh?


  Juan: Pero nunca lo dijiste…


  Ana: Siempre dejaste claro que el intelectual eras tú.
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  El mundo se divide de muchas formas: blancos y negros, altos y bajos, listos y tontos, etc. Hay una división más arbitraria pero no menos real y eficaz… BELLOS Y FEOS. Es una ley sangrienta que no conoce piedad ni límites. Uno no ve una mujer: ve piernas, tetas, cabellos. Obvio que la belleza es más que una condición física (peso, altura, proporciones, movimiento, color, armonía, etc.) pero sobre todo es una condición física. Las virtudes morales, el intelecto, los dones del espíritu pueden llevarnos lejos… Sólo se requiere una férrea disciplina, altas dosis de talento y mucha suerte. La belleza se basta a sí misma para entrar o salir, es la cómplice ideal de cualquier aventura. Ser feo es haberse traicionado. Una mujer debe ser bella, es su única oportunidad legítima, lo demás es esfuerzo (en el reino animal el bello es el macho). El hombre busca en la mujer eso que salta a la vista, ella.


  Ser bello es aceptarse (para Dios y el resto). El feo la tiene jodida en el mundo Marlboro. Lo bello es bueno, está bajo reflectores. Lo feo acecha en la sombra (en el reino animal la belleza no es decisiva). Llevar a una tipa a la cama con sonetos de Shakespeare o fragmentos de Kant no es fácil: el mejor truco son dientes blancos y dorados músculos (y si no paga el pato). El ingenio divierte y hasta deslumbra pero no excita. La belleza es moneda fuerte en cualquier rincón del mundo (en el reino animal no hay virtudes morales).


  Es bastante probable que todos (bellos y feos) seremos enterrados un día pero para algunos habría sido mejor nacer muertos.
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  Marianne: Lo he sorprendido un par de veces. Una vez le toqué el tema y se emputó. Es incapaz de aceptarlo, lo vive con vergüenza.


  Gaby: ¿Sergio se pajea? ¡Qué chistoso!


  Marianne: Si le dices algo es capaz de matarme.


  Ana: ¿No te molesta que haga eso?


  Marianne: La primera vez lo relacioné conmigo y me sentí mal. Ahora lo siento como algo suyo. La imagen me pone triste: parece más un animal enfermo de melancolía que un hombre insatisfecho.


  Gaby: ¿Será que Fran y los otros…?


  Ana: Y hasta el pobre Fido.
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  Marianne me asusta, tiene ojos perversos y la mente ancha como avenida de siete carriles. Miles de secretos duermen en su corazón. No conozco los lugares entre sus dedos. Su sexualidad parece simple: se tiende boca arriba y me deja hacer. Odia que le pida cosas. Mientras voy y vengo por su cuerpo mantiene la vista fija en el cielo raso y suelta unos pocos y breves quejidos. El tipo del apartamento vecino le pega cada noche de sábado a la esposa y luego duerme a pierna suelta… Marianne recuesta la cabeza sobre mi pecho, su oscuro cabello está por todas partes. Frota su nariz contra la mía y ronronea bajito, la luz del atardecer entra por la ventana, cierro los ojos y siento su apacible respiración pero no me confío.
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  A los 13, encerrado en el baño mirando las impecables chicas de Playboy soñaba con tener una novia rubia y tetona: imaginaba cada curva, el largo cabello y la ronca voz. Creaba un mundo rosa para ella mientras el semen caía sobre el piso y luego era arrastrado por el agua hacia el desagüe. Durante años defendí esas revistas de la furia inquisitoria de mi madre y los celos de sucesivas novias. Con éstas aprendí que fuera de las revistas los cuerpos están llenos de pus, intriga y desazón. Ahora tengo 30 y pico, no puedo dormir sin Marianne (ella se ha ido otra vez) y por eso estoy apoyado en la ventana mirando en la distancia la luz de otras ventanas donde otros hombres estarán asomados. Ya no sueño con rubias pero tengo un baño amplio e iluminado y en algún lugar, bien oculta, mi colección de Playboy.


  
    
      Sergio Bocafloja


      Poetas y Carniceros

    


    


    PROHIBIDA PARA INSTRUCTORES DE AERÓBICOS


    FRACASO LTDA. EDITORES

  


  1


  Se parte contra la roca, el agua se parte contra la piedra y hay tanta espuma en la arena como en tu barba. Cada mañana cuando te afeitas el mar roza tus pies de gigante bueno, de monstruo de Dios. Ésta es una imagen que el agua escurre: observas a mamá pero jamás hay amor en tu mirada sino una extraña y dulce compasión, como si ella sufriera de un mal incurable. La besas en frío mientras el agua se parte contra la roca y forma espuma no amor.


  


  Escuché un quejido. Una mujer estaba tendida casi al fondo del 196, si avanzo un poco más la habría aplastado. El parqueadero estaba oscuro. Bajé del auto y fui hasta ella, me agaché para verla mejor: tenía el cabello revuelto y la ropa ajada pero no parecía herida.


  —¿Qué pasó?


  —Nada —dijo.


  Llamé al vigilante.


  —Por favor, no llame a nadie.


  —Pero necesita ayuda.


  —Por favor…


  El vigilante vino.


  —¿Se le ofrece algo?


  Le entregué la llave.


  —¿Puedes acomodarlo?


  Sabía que le encantaba sentarse al volante. Se metió en el auto. La ayudé a levantarse y salimos de la zona de parqueo.


  —¿Te llevo a alguna parte?


  —No —dijo. El vigilante se acercó a entregarme las llaves, la miró con desconfianza y se alejó silbando una tonada infantil⁠—. Necesito tomar algo caliente.


  Se arregla un poco el vestido y el cabello. Era una chica joven y atractiva, casi bella. La invito a subir a mi apartamento. Se lo piensa un poco.


  —De acuerdo —dice.


  


  Mamá besa tu mano sin darse cuenta de la expresión fría y los apretados labios. Me miras con temor asomado en la ventana que da al patio, sabes que te he descubierto. Más allá el mar se mueve sin saber por qué y si lo supiera nada cambiaría, el mar sólo es un charco presuntuoso que desgasta la piedra. Pero saber de Mapi es otro cosa, ella no existe ahora pero vendrá cuando me venza el hastío y esté en una grande y dulce y sangrienta ciudad, con el corazón roto, a más de mil kilómetros de este tonto mar que define mi ánimo.


  


  Se llama Marianne y dice que un par de tipos acaban de violarla en el parqueadero. Es profesora de idiomas y estudiante de piano. Según ella todo sucedió muy rápido. Conoce a los tipos pero no quiere acudir a la policía ni regresar a su casa. Estuvo en el baño duchándose, le he prestado mi bata azul de levantarme y mi cepillo de dientes, ha hecho un par de llamadas (para avisar al novio que mejor se ven mañana y a su madre que está en una reunión de trabajo y llegará tarde). Está planchando el vestido, sus zapatos están bajo la mesa del comedor: tacones altos y agudos. Tiene ligeros moretones en un brazo y el cuello, mi bata le llega hasta los tobillos. Con el cabello húmedo y sin maquillaje está mucho mejor. Termino de preparar el café y le traigo una taza. Deja la plancha y bebe un sorbo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Nada —dice—. ¿Qué puedo hacer?


  Sus ojos estrenan odio, dos lágrimas resbalan por su cara y caen en el vestido. No quiere enterar a nadie de lo ocurrido, me hace prometer que guardaré el secreto. Dice que uno de los tipos es hijo de su jefe y no quiere arriesgar el empleo, sólo le interesa dejar atrás el asunto y seguir con su vida. Le doy un gancho para el vestido, quita un cuadro de la pared y cuelga el vestido. Lo observo un instante.


  —Una valiosa contribución al arte contemporáneo… ¿Figurativo o abstracto?


  —No —dice—. Conceptual.


  Su sonrisa aparece en escena, le doy nueve puntos: ya es bella. En mis ojos hay lágrimas (yo y mi sensible e inoportuno corazón). Se acerca.


  —¿Qué te pasa?


  —Eso quisiera saber.


  —¿Crees que debería enfrentarlos?


  No sé qué decir. Me cuenta que su madre anda mal de salud, que mataron un hermano suyo a principios de año. No cree que resista un nuevo golpe.


  —Entiendo —digo (pero sé que no entiendo).


  Me seca las lágrimas con la punta de un dedo. Sonríe y yo tiemblo. El olor de su piel se mete en mis narices, su boca es inmensa. Toco el pelo húmedo, la beso suavemente, apenas un tibio roce. Ella me abraza.


  —Te amo —dice.


  El beso se hunde, mis manos abren la bata y entran en su cuerpo, siento vértigo, un abismo me traga. Tiene la piel delicada, los senos como piedras de sol.


  


  Mapi vendrá de Quebec, una palabra que todavía no tiene sentido. Quería hablarte de ella, de la chica rubia que ronda mis sueños pero acabas de irte y todo está patas arriba en la casa. El ángel de metal que adornaba la sala se ha esfumado y mamá te culpa por ello. Esta noche, y mil noches como ésta, ella ahogará sus gritos contra tu almohada en la solitaria cama y mañana contará su versión de la historia a los vecinos, para que la ayuden a odiarte. En adelante tú serás el amado fantasma y mamá la fiel enemiga porque habrá demasiado espacio para los dos en la casa vacía, mucho espacio porque ya no estarás llenándolo todo con tu enorme pene moreno. El mar es el único que no parte, que no puede huir a ningún lado, el mar es el único prisionero. En Quebec, a la orilla de un río, un tío de Mapi tiene una cabaña llena de libros, ella lo visita de vez en cuando y creo que hacen el amor. El mar es el mismo en todas partes, sólo se rompe contra la roca, se rompe.


  


  Su cuerpo es redondo, una geografía quebrada por fragantes colinas, mis manos exploran, mi lengua encuentra sal detrás de su rodilla. Tengo miedo de entrar en su sexo recién atacado pero ella toma con su mano mi indeciso pene y se lo mete poco a poco. Adentro hay una boca dentro de otra que succiona, un mundo mojado con relámpagos. Beso cada moretón con ternura. Me encanta esta mujer, quiero quedarme allí, con la cabeza recostada sobre su espalda. Me arqueo para metérselo atrás, lo hundo lentamente en ese agujero rosado, ella gime y se restriega contra mí. Busco su boca, sus rabiosas palabras que piden sangre. Dice: Esto es un sueño y nada ha ocurrido antes de ahora, es un sueño, amor, atraviésame, no temas por mí. Giramos en el piso, derribamos objetos, su cabeza descansa sobre un libro, una novela mía publicada seis años atrás. Quisiera ir más allá, ser un dragón dorado, un animal fantástico e inolvidable. Ella pone los ojos en blanco, su lengua me quema las pelotas. Le digo: Sonríe, nena, ¡demonios! Nunca dejes de sonreír.


  


  Estamos sentados uno frente al otro en medio de la sala. Ella dice que hablo como un publicista y ríe con fuerza. Le muestro la novela y le digo que soy publicista. Se queda seria con la vista clavada en mi novela.


  —¿Es tuya?


  —No es gran cosa, apenas se vendieron 6 ejemplares. Estaba trabajando en otra pero perdí el impulso… Ahora me dedico a los slogans.


  Abre la novela y se queda absorta en un párrafo.


  —¿Por qué te haces llamar Bocafloja?


  —Dicen que hablo demasiado.


  —¿Quién lo dice?


  —Otros que hablan demasiado.


  Ella vuelve a la novela y enseguida a mí. Su expresión es triste.


  —Siempre es mejor hablar demasiado.


  


  El mar se parte contra la roca y no encuentra tus pies, sólo a mamá tirando piedritas en el aljibe. Mi sueño es un tiempo futuro donde ella viajará en rojas motocicletas con sujetos recios y altaneros. Mi sueño es una madre moderna, sin rencor ni culpa atorada en el alma. Una madre distinta de aquella que oculta a sus amantes, que teme no ser lo buena y correcta que juró al mando. El mar me habla cada noche de un cadáver risueño y de una chica rubia que aún no está en mi memoria, de una chica a quien comeré el corazón para luego correr sin rumbo. Tú rondas por aquí sin saber irte del todo, dejando que tu sombra nos siga como un perro. Lentamente mamá se hace otra vez mujer y ríe por caminos polvorientos, con pañoletas multicolores cubriendo su pelo y largos y estrechos slacks marcando sus caderas.


  


  La dejo dormida en el sofá (no quiso subir a la habitación) y voy al baño, me siento en el inodoro: el lobo se tragó a Caperucita y ni mil Alka-seltzers van a quitarle el malestar. Seguro va a odiarme el resto de su vida. Salgo y camino en puntillas hasta el stereo, pongo el casete de canciones de 7 Torpes Band (conformada por Rep y Carlos Jacquin). Fracaso Ltda. Records. La destemplada y extrañamente cálida voz de Rep deslíe mi culpa. Adelanto el casete hasta la cuarta canción (el éxito que tararean apenas 20 personas en el vasto mundo y él, Rep, se siente complacido en ello). Un fracaso que ríe (así se define el muy cínico) y me siento frente a Marianne, su respiración es como la de un bebé. La ecléctica guitarra de Carlos Jacquin penetra estaciones dormidas y el corazón del lobo suelta un fabuloso eructo. No hay mejores días que los días grises. La voz de Carlos Jacquin se opone a la de Rep. No es una voz, es la séptima dimensión, si ellos fueran músicos o cantantes esto no tendría sentido.


  
    Y vendrán del más allá las mariposas / a anidar en tus entrañas dulce nena / a volar entre tus manos de canela / a soñar el sueño de las azucenas…

  


  Marianne abre los ojos y sonríe. No hay odio en su mirada sino dolor e inquietud. Voy a su lado y la abrazo, le digo lo mucho que la amo y lo absurdo que me siento. Ella se interesa en la canción. Le hablo de Rep, de Carlos, de Ciro, de Alonso, de Taylor, de Fran… Le digo que son unos chicos, una banda de soñadores que se la pasa en un parque y no quieren ir más allá. Le muestro la caja del casete. Se ríe.


  —¿7 Torpes Band? ¿Fracaso Ltda.? Me gusta… ¿Qué es eso?


  —¿Lo que suena al fondo? —ella asiente⁠—. Es un coro de sapos que Alonso grabó. Alonso, según dicen, tiene la capacidad de hablar con los gnomos y ellos le dieron la idea, así que una noche se fue a un pantano y estuvo grabando el coro de sapos y luego lo metieron de fondo en esta canción.


  Marianne ríe y ríe. Ojalá no parara nunca. Me dice que tengo amigos muy locos y que yo debo estar peor.


  —Pasé mucho tiempo con ellos, con Rep hicimos teatro… Me gusta como escribe pero creo que no se toma en serio.


  —¿Y tú?, ¿qué tan en serio te tomas?


  —Lo necesario —digo con una voz rota. Marianne levanta las cejas y aguarda mis palabras que escapan desde mi mente como murciélagos sorprendidos por un reflector⁠—. Sé que Rep y los otros se sienten duros calentando bancas con el trasero o tumbados en un cuarto dándose interminables conciertos de techo. A veces los envidio pero ya no soy un chico y no quiero jugar a serlo.


  Marianne recuesta la cabeza en mi pecho.


  —Tiene una voz muy rara.


  
    Ordena al equilibrio que se hunda / que no ilumine más el mediodía / que nadie intente nuevas aventuras / que mueran el amor y la ternura…

  


  Marianne se levanta, recoge el vestido y se mete en el baño. La sigo. Se encierra un instante y sale con el vestido puesto, va hasta el comedor y se pone los zapatos.


  
    Y veo crecer la hierba entre las tumbas / y escucho la canción del marinero / que hablaba de los peces y del fuego / que besa la tormenta de tu pelo…

  


  Me ofrezco a llevarla pero prefiere que llame un taxi. Voy al teléfono y pido el servicio. Nos sentamos a esperar en silencio. Apoya la cabeza en mi hombro. La siento en mi sangre por siglos. El citófono suena. No quiere que baje con ella. La sigo hasta la puerta. No quiere preguntas sobre el día siguiente. Se empina sobre sus tacones para besarme y al instante sale de mi vida como si escapara de una película que se hace muy larga. El sonido de sus tacones se aleja por el pasillo.


  
    Ordena que sin ti ya nada exista / que no recuerden sueños los recuerdos / que olviden para siempre los olvidos / que exploten los planetas yo te pido…

  


  No volví a saber de ella en meses y acordé conmigo olvidar los pormenores de aquella noche con todo y Marianne y su vestido y sus zapatos que, la verdad, no me convencían. Una madrugada me despertó el citófono y bajé azorado hasta la cocina. Estaba cayendo un furioso aguacero. El portero me dijo que una tal Marianne preguntaba por mí. Lo pensé un segundo y ésa fue mi única oportunidad. Abrí la puerta y la esperé en la entrada. Salió del ascensor arrastrando una enorme maleta. Estaba empapada como una flor de papel. La ayudé a entrar la maleta. Fue al baño, se quitó el vestido y esperó que le trajera mi bata azul. Cogió un gancho para el vestido, quitó el cuadro y colgó el vestido. El agua escurrió por la pared hasta hacer un charco en el piso que nos reflejaba uno enfrente del otro.


  —Vengo a quedarme —dijo.
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  Los primeros días de ausencia mamá se encerraba en el cuarto a practicar extraños ritos de tabaco y ajo. Su voz salía por las rendijas llamándote, su voz no dejaba ir al invierno y el mar atacaba la piedra día y noche, el mar amenazaba con entrar a la casa y destruirla. Los vecinos preguntaban por ti y mamá les contaba historias terribles, les hacía saber que eras el malo de la película pero yo no podía recordarte así. Mamá me enseñó a huir del amor porque el amor huyó de mí cuando más lo necesitaba. Mamá me enseñó que el amor es el malo de la película. Claro que desde Quebec Mapi no puede adivinar esta casa repleta de fantasmas, no puedes saber que el dolor me hizo cobarde, me enseñó a huir, me convirtió en piedra donde el mar se rompe.


  


  Mientras me afeito escucho a Marianne hablar por teléfono con Ana y me doy cuenta por qué encanta a quien la conoce: tiene una voz cálida. No habla, acaricia. En estos días mis amigos sólo la llaman a ella (y llegó hace dos semanas). Todavía no he logrado saber quién rayos es Marianne. Cuando entró esa madrugada al apartamento, mojada de pies a cabeza, lo segundo que hizo (lo primero había sido colgar el vestido en la pared) fue poner el casete de Fracaso Ltda. y con ese fondo proponerme un trato: ninguna pregunta sobre ella o su vida. Ningún intento de conocer o llamar a su familia. Cero Marianne hacia atrás. Si no aceptaba el trato me sacaba los ojos y se largaría enseguida. Debí negarme pero no pude. Sobre el espejo del baño hay una frase escrita con labial rojo: Un golpe te hunde o salva pero jamás te ilumina. Cada cierto tiempo hay una diferente. Me gustan mucho pero no me atrevo a confesarlo (siento un poco de envidia). Marianne cuelga y viene al baño, me quita la máquina y termina de afeitarme. Desayunamos sin decir palabra. Sus ojos están clavados en mí de una forma que me asusta. Me levanto y me sigue con la mirada. Voy por el apartamento y no lo siento mío, su presencia está por todos lados. Miro su vestido colgado en la pared (no sé qué hizo con el cuadro) y me dan ganas de quitarlo pero el temor me vence. Ella está en el stereo, mi intocable casete de Fracaso Ltda. se ha vuelto su favorito. Subo a vestirme. Está oyendo Sombra de vino y tragaluz.


  
    Quienquiera que seas entra ya / queda algo de espacio en este lugar / y aunque amor no encontrarás en mí / te puedo fingir…

  


  El teléfono está sonando pero ella no atiende. Aprieto los dientes y me pongo los zapatos. El teléfono chilla como una rata en un incendio. Abotono lentamente mi camisa.


  
    Nadie hará un camino al sol / mi corazón es de piedra / nadie será la caricia / que he soñado para ti…

  


  El teléfono calla un instante y ataca de nuevo. Recojo mi maletín (de visitador médico, según ella) y bajo. Ella esta en una silla con los pies sobre mi amado stereo. Agarro el teléfono. Es Juan que necesita a Marianne.


  —Dile que lo llamo más tarde —⁠dice.


  Juan alcanza a oírla y cuelga (como si yo fuese humo). Agito la mano en señal de despedida, ella encrespa la boca y me lanza un beso. Salgo.


  


  Un domingo estaba en el callejón destruyendo telarañas y encontré, bajo una pila de periódicos viejos, el pequeño ángel de metal que se había perdido. En la cara y las alas el ángel tenía manchas de sangre seca… Corrí hasta la casa y se lo mostré a mamá y ella pegó un grito y me arrebató el ángel y jamás volví a verlo. Destruía telarañas en un segundo pero cada semana estaban allí. ¿Cuánto tiempo toma hacer una telaraña? Mucho más de un segundo, eso es seguro. A ti no te gustaba que hiciera eso y quizá esperaba, mientras deshacía redes con mis manos, escuchar tu amoroso regaño.


  


  Marianne nunca fue fácil, me costaba asimilar sus largos silencios y el misterio que rodeaba su vida. Sin embargo sabía compensar eso con actos fuera de lo común. Recuerdo que un viernes al atardecer se apareció en la oficina en un auto rojo (conducido por un elegante chofer) que nos llevó hasta el muelle. Allí abordamos un pequeño yate y nos internamos mar adentro. Aparte de nosotros sólo estaba en el yate el tipo que lo conducía (era el mismo elegante chofer del auto rojo). Marianne me atendió como si fuera un príncipe. Hicimos el amor sobre la cubierta bajo una grande luna de verano. Durante dos días no supe del resto del planeta. El domingo regresamos al apartamento. Entré a ducharme y cuando salí no estaba. Pasaron 6días sin noticias de ella (a pesar de llevar un año juntos ignoraba si tenía algún amigo, nunca me había dado el teléfono o la dirección de su madre, ni siquiera sabía su apellido). Hice una llamada a la policía para avisar que había desaparecido una tal Marianne (el tipo no se inmutó: era otro nombre en una lista interminable). Al día siguiente de esa llamada apareció medio ebria y con moretones en la cara. La llevé a la cama y durmió 22horas seguidas. Cuando se despertó empezó a tararear canciones en inglés y luego se metió a la cocina y preparó una cena deliciosa. Después de comer esperé su historia pero todo lo que hizo fue recoger los platos y ponerse a lavarlos. Me metí en el baño y la sentí en el teléfono, hizo un par de llamadas pero habló tan bajito (raro en ella) que no pude escuchar nada. Esa semana no pude concentrarme en el trabajo, todo el tiempo estaba imaginando cosas terribles en relación con Marianne. El jueves en la tarde llamé al apartamento.


  —Hola —dijo como quien mira las estrellas⁠—. ¿Cómo va todo?


  —Eso quisiera saber —dije. Mi voz tenía aristas de metal.


  —Voy a dejar las clases —dijo. Aunque me había dicho que era profesora de idiomas y estudiante de piano nunca supe que diera o tomara clases⁠—. Estoy harta de eso.


  —¿Qué clases?


  —Todas —dijo—. ¡Al diablo con ellos!


  —¿Dónde mierda estuviste Marianne?


  —Hicimos un trato, Sergio —⁠su voz podría tajar foros⁠—. No te hagas el estúpido conmigo porque soy capaz de…


  Levanto la vista. Edna, la jefe de arte, está allí. Me despido de Marianne que sigue gritando como loca. Cuelgo. Edna me mira con infinita lástima.


  Al día siguiente encontré otra frase en el espejo: Antes que la noche invierta sus desdenes canta tu fuga. Sus fugas empezaron a repetirse cada vez con más frecuencia.


  


  El mar de invierno quedó atrás y el sol calentó la casa. Mamá se fue de viaje y su amiga Nancy se encargo de mí. Nancy es alta y morena como un árbol de níspero. Ella viene desnuda a mi cama y me hace caricias que dan escalofríos. Ella dice que ya soy un hombrecito. Su boca es grande y sabe a mar de agosto. Su cuerpo tendido junto al mío es inmenso y tiene tantos lugares secretos que hasta a Nube Negra (el más intrépido explorador del Oeste) le llevaría meses descubrirlos todos. En su pecho hay dos redondas y oscuras lunas, mirarlas da vértigo. Ella quiere saber qué pasó contigo (parece que no cree las historias de mamá). Le digo que cada noche sueño que entro al mar cogido de tu mano y luego todo es oscuro. La boca de Nancy se traga mi boca y hasta mis miedos.


  


  Marianne invita a cenar a Psique y Melón (una pareja gay que conoció en un coctel del MAM). Psique es un artista kitsch (una explosión verde menta y naranja de mediana edad con zapatos rosa que tienen pequeños tubos en las puntas). Melón es músico y dibujante (un adolescente alto, delgado, con un bello rostro de ángel caído y el pelo a lo Warhol). Les ofrezco vino y Marianne se los lleva a la sala. Traigo la botella y me siento con ellos. Psique habla todo el tiempo, Melón observa y ríe. La voz de Psique es seca y relajante. Enciendo el stereo y consulto sus preferencias musicales. Melón me pregunta si tengo baladas y le paso una pila de CD y longplays (su favorito es Miguel Bosé, el mío Joe Dassan). Melón pregunta por Gainsbourg. Marianne lo odia, a Psique le aburre, Melón y yo lo adoramos. Pongo El duelo (el segundo casete de 7 Torpes), Melón pide Adriana, la sexta canción. Le pregunto de dónde conoce a 7 Torpes. Suena el timbre, Marianne se levanta y mira por el ojo de pescado, enseguida abre. Es Juan y Gaby. Marianne hace las presentaciones. Melón dice que tiene El duelo en versión CD (alguien se lo vendió en una esquina). Adelanto el casete hasta encontrar Adriana, Melón y Gaby la tararean (Psique, Marianne y Juan conversan), me quedo sentado en un cojín al lado del stereo.


  
    Si la distancia es tan lejos / y el pensamiento certeza / que se enreda en la cabeza / como un misterio al trasluz / como un azul que no existe…

  


  Juan (a Psique): Hago publicidad, como Sergio, para sobrevivir pero lo que me gusta es leer poesía y ensayos.


  Psique: ¿Qué has leído últimamente?


  Juan: ¿Conoces Sinética? Es una revista virtual… Publicaron un ensayo de Gaona.


  Psique: ¿Sobre qué?


  Juan: Es una especie de juicio a la humanidad por sus grandes logros.


  Marianne: Le toca ahora enjuiciara. Dios por la humanidad.


  Psique: ¿No les parece hippie hablar de eso?


  
    …Todo lo que tiembla no puede caer / el cielo devora al cielo cada atardecer / todo lo que sangra no puede morir / mi amor devora tu amor hasta la raíz.

  


  Marianne (medio cínica): ¿Imaginas a Dios empujando un carrito en el supermercado?


  Psique (ríe): Además, el afán que tiene el hombre por destruirse demuestra que no es tan malo, ¿cierto?


  Juan (muy serio): Si uno tiene pudor no juega con eso.


  Marianne (toda cínica): El único acto sincero de pudor es el suicidio.


  Melón (a Gaby): ¡Qué boleta hablar del suicidio!


  
    …Adriana pez entre los peces / piel de sol si fuera real / no sé si sería más mía / como fantasía o como verdad.

  


  Gaby (melodramática, a Juan): Salgan de los sesenta, por favor (se queda mirando los pequeños tubos en los zapatos de Psique). ¿Para qué son?


  Psique se levanta, golpea un zapato contra otro (a la manera militar), y al instante salen por los tubos dos columnas de humo rosa que lo envuelven.
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  Marianne anda todo el tiempo con Psique y Melón. El apartamento permanece patas arriba, y cuando me quejo, mis amigos dividen sus opiniones. Fran y Gaby quieren que la enfrente. Juan y Ana que la deje en paz. Fran es el único de los chicos del parque que viene por el apartamento. Rep dejó de venir cuando me separé de Flog (mi ex mujer francesa). Rep y Flog eran muy unidos, ahora ella camina por Rochechouart (una calle de París) y él me culpa por eso, él piensa que debí joderla menos y quizá no le falte razón. Juan insiste en defender a Marianne, le digo que varias veces he encontrado huellas de sangre en su ropa.


  —Debe haberse herido —dice él.


  —Duermo con ella, Juan —mi voz se parte como una galleta asoleada⁠—. Si tuviera un rasguño lo sabría.


  —Ya sé —dice Ana ironizando—. Marianne es una asesina disfrazada de pianista.


  —Pero nunca toca el piano —⁠digo y siento un par de lágrimas a punto de salir


  —¿Y eso qué? —dice Gaby que hasta ese momento parecía de mi parte⁠—. ¿Acaso deja de ser pianista si no toca? Tú sólo escribiste esa novela que nadie lee y te sientes un genio…


  Me levanto y subo a la habitación. Ana me sigue. Le digo que estoy bien, que hablamos después.


  Hay varios días de calma y una noche (creyéndome dormido) se levanta, mete sus cosas en un bolso de mano y sale en puntillas. No hago ningún movimiento hasta que la siento salir del apartamento. Me visto de prisa y salgo tras ella. El portero me indica la dirección que tomó. En la esquina coge un taxi. Paro el siguiente y le ordeno seguirla. Nos lleva por la Avenida del malecón y luego se interna hacia los barrios del occidente (una zona que permanece hundida en la más grave miseria y abandono) hasta parar en los alrededores del mercado público. Me bajo y la sigo. El sitio a esa hora (falta poco para la medianoche) es oscuro y solitario, las ratas van de un lado a otro. Marianne toca con los nudillos a una puerta, le abren y entra de prisa. La puerta se cierra casi en mis narices. Rodeo aquella especie de bodega y descubro una ventanita de barrotes ligeramente iluminada. Subo por la pared hasta poner las manos en los barrotes y me impulso hacia arriba. Desde allí veo a Marianne: un tipo grande y ancho le arranca la ropa y la tira al piso, se sube encima de ella y le hace el amor. El lugar despide un feo olor y el piso tiene manchas de sangre, hacia la izquierda están los ganchos… Resbalo por la pared hasta tocar el piso, me aparto un poco y veo el aviso: CARNICERÍA VILLON. Supongo que Villon es el amante.


  


  Ibby, Carol y Alicia se acercan por la playa. Estoy sentado en la arena y ellas se sientan a mi lado. Me preguntan por qué siempre estoy mirando el mar y les digo que tú vendrás de allí. Ibby habla de cosas pequeñas, tiene ojos marrones y cabello claro, casi rubio. Carol pregunta por mamá y le muestro una fotografía donde mamá aparece con pantalones ajustados, blusa roja y lentes oscuros. Carol dice que le gusta mamá. Alicia le dice a Carol que la acompañe a buscar conchas de caracol. Ibby me dice que cierre los ojos y me enseña a hacer besos más bonitos y simples que los de Nancy y luego corremos por la playa hasta el patio de la casa y nos detenemos frente a la roca donde el mar se rompe. Le digo que cuando regreses nos subirás a esa roca. Ibby ríe pero está triste y entonces me doy cuenta que el corazón es un cazador solitario.


  


  Marianne aparece en la agencia con un suéter de DANCE OR DEATH, tiene estampado un Garbage peinado a lo Presley con un texto abajo (mal traducido dice: Danza es comunicación entre el hombre y lo que gira, danza es principio de vuelo, quien danza está solo, quien danza no muere). Marianne se mueve entre los diferentes módulos criticando diseños (la facilidad con que dice basura e insustancial me pone los nervios de punta). En la parte trasera del suéter tiene un texto sobre el amor a los delfines (a los publicistas nadie los quiere). La saco de allí para evitar que Edna la asesine. Vamos a un café frente a la agencia.


  Marianne: Psique ha diseñado un afiche sobre el lío de los delfines, ¿será que puedes darle una mano?


  Yo (fastidiado): ¿Ahora son los delfines?, ese marica te mete cuanta idea quiere en la cabeza. ¿Por qué no las cucarachas?


  Marianne: Dile a Edna, quizá le interese.


  Yo: Ese Psique, en lugar de ayudar a los delfines, debería cuidar su trasero.


  Marianne (echando chispas): Seguro que lo hace mejor que tú.


  Yo (tras un largo silencio): ¿Qué sabes tú sobre delfines?


  Marianne: Sé que prefieren morir a dejar de ser libres, ¿alguna vez oíste eso de una cucaracha?


  Yo (pensativo): No, la verdad Edna habla poco (ella ríe).


  


  Mamá regresa y me trae un libro con dibujos e historias fantásticas. Cada tanto repite que las rocas nunca duermen, que mantenga los ojos abiertos. Son días de bicicleta y helados de vainilla. En la casa de Carol tienen una tele, es la primera que llega al barrio. Los perros de la calle me persiguen, se pegan a mi soledad. De noche el mar azuza mis miedos, la casa flota a la deriva. Nancy se ha ido y mamá domina otra vez el espacio. Mientras finjo dormir nombres de muchachas recorren la oscura pantalla de mi mente. El mar se aleja un poco y la roca seca el corazón de los pájaros. Al fondo se ve la ciudad de piedra pero todavía soy ave de vuelo corto. Las rocas nunca duermen dice mamá y yo soy una roca.


  


  Héctor y Alf son los creativos de la agencia. Alf es alto y musculoso, usa camisetas de algodón pegadas al cuerpo y habla todo el tiempo de lo bueno que es para enganchar viejas. Héctor es un modelo a escala de Alf. La otra noche entré con Psique, Melón y Marianne a un bar gay y adivinen a quién veo en la barra: ¡bingo! El duro de Alf flirteando con un moreno de blusa amarilla. Él no alcanzó a verme. Psique nos condujo a una mesa y ordenó vodka para todos. Le pregunté a Melón si conocía a Alf.


  Melón (mirando a Alf): Le dicen Tina, viene a menudo con… (gira la cabeza para observar el resto del bar y ¡bingo!) …ése de camiseta roja (el duro de Héctor).


  Traen el vodka y Psique propone un brindis por el colibrí cresta roja (quedan 729 en el mundo). Melón habla con Marianne. Dice que el heterosexual (otra especie en peligro) tiene una idea errada del gay.


  Psique (interrumpe a Melón): Lo sexual no es un estilo o color. Hay tipos que les gusta vestirse de mujer y no son gays. No veo qué hay de mujer en mí o en Melón. La ropa no tiene sexo, el perfume menos. El machismo asocia las cosas de manera estúpida. Un gay es alguien con su propia idea de lo sexual, no está a medio camino entre nada.


  Melón: No todos los gays son peluqueros ni todos los peluqueros gays.


  Yo (a Psique): ¿Has tenido sexo con alguna mujer?


  Psique: Sí, pero me pasma. El sexo gay me gusta, es una elección. Hay gente que no soporta un olor (se queda pensando). Melón odia la salsa de tomate, puede comerla pero no la disfruta.


  Pienso en Ruy, en sus camisas a rayas y sus gruesos lentes, en su serena voz. Un tímido profesor que a veces saca las uñas pero no lo suficiente. Marianne y Psique salen a bailar. Alf está besando al moreno.


  


  En el barrio había un chico largo y delgado como una vara de bambú, su padre había muerto atropellado por un auto fantasma frente a sus propios ojos. Era callado y solitario, los otros chicos lo llamaban Rep pero a él no parecía importarle. De noche los chicos se juntaban en la esquina para cotorrear y a veces Rep estaba allí. Una tarde Rep y su madre vinieron a visitarnos (la madre de Rep había entrado en el grupo de oración de la mía). Fuimos al patio y enseguida Rep quiso subir a la roca pero mi madre se opuso. Desde esa tarde empezamos a vernos, Rep era menor que yo pero más alto. Siempre estaba contándole sobre ti y tus alucinantes viajes. Él no decía nada, podía escucharme durante horas con la vista clavada en aquella roca.


  


  Marianne lleva una semana perdida, nadie sabe de ella. Ana me ayuda con las pesquisas pero sólo logramos ahondar el misterio. Pienso en llamar o visitar a su madre pero recuerdo pactos y promesas. Ana me pregunta cosas y le digo que sé tanto de Marianne como Clayderman de música. Se ríe. En el espejo del baño está su última frase: Las verdades tardías son peores que las mentiras eternas. Ana quiere llamar a la policía. Le digo que es tiempo perdido. El teléfono suena. Es Psique preguntando si hay noticias de Marianne.


  Yo (exhausto): Todavía nada (dice que en cuanto sepa algo le avise y cuelga).


  Ana me hace un masaje, sus manos son suaves y fuertes. El teléfono suena. Es Psique para avisar que Marianne acaba de llegar a su casa y no quiere saber de mí. Le agradezco y cuelgo. Ana quiere llamar a casa de Psique para hablar con Marianne. Le digo que es mala idea, que Marianne llamará en cualquier momento. El teléfono suena. Es Marianne para insultarme. Le pregunto si quiere hablar con Ana y cuelga. Ana va a la cocina y prepara café. Enciendo el stereo y pongo el sempiterno casete de 7 Torpes. Me siento en el sofá. Ana trae el café y se sienta a mi lado. Tiene los ojos de un color más oscuro que el negro. La abrazo y no dice nada.
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  La abuela de Edna ha muerto y estoy en el cementerio con Juan y otra gente de la oficina. Edna pregunta por Marianne y le digo que no tarda (es la segunda vez que pregunta). Le presto el celular a Juan y llamo al apartamento. Marianne está indecisa, no entiende para qué pitos la quiero en aquel rollo. Trato de explicarle y cuelga. Marco otra vez y suena ocupado. Le regreso el celular a Juan.


  —¿Qué dijo?


  —No creo que venga.


  El sol golpea fuerte y en la mayoría de caras hay más fastidio que dolor. Alguna gente empieza a despedirse. Me siento perdido y, como siempre que esto ocurre, desearía estar en el día siguiente o haber nacido oso polar…


  —¿Contento?


  Tiene puesto un vestido negro y el pelo recogido con ganchos de carey, su piel blanca, sin una gota de maquillaje, parece hecha en mármol.


  —Ahí viene Edna —digo.


  Se abrazan. Edna tiene un repentino ataque de llanto y Marianne no sabe qué hacer. Se la quito de encima y, mientras aquella pequeña mujer se estremece contra mi pecho, me pregunto cuánto costará un tiquete al Polo Norte.


  Los arreglos terminan y la gente forma un círculo alrededor del hoyo. El ataúd empieza a bajar lentamente. Nos aburrimos de llantos y letanías y caminamos entre las tumbas. Un niño va delante de nosotros en una bicicleta (pensé que no las permitían). Marianne habla de la arquitectura y lee nombres en las lápidas. El niño de la bicicleta se detiene ante una tumba donde una muchacha ora de rodillas, sobre la lápida hay una hermosa corona. El niño, sin bajar de la bicicleta, se ladea, agarra la corona y sale disparado. La muchacha llama al guardia y este corre detrás del niño que va hacia el fondo del cementerio. Marianne y yo seguimos la persecución a distancia. El niño se acerca en forma temeraria a la barda del cementerio y cuando parece que va a chocar se eleva como un cohete y pasa por encima de la barda ante el asombro del guardia. Marianne aplaude emocionada. El guardia busca entre la hierba y encuentra una tabla puesta a modo de rampa sobre unos ladrillos. Mientras el guardia destroza la tabla contra los ladrillos, Marianne no para de reír.


  Esa noche salimos a cenar con Juan y Gaby. Marianne les cuenta la historia del niño. La cena acaba y Juan invita a todos al cine. Gaby y Juan hacen fila mientras Marianne y yo vamos por las boletas. Al regresar notamos que Gaby tiene una flor en la mano. Juan le ofrece una a Marianne (ella se la pone sobre la oreja como una bailarina flamenca). Marianne quiere saber de dónde salieron las flores y Gaby señala a un niño que las lleva, en ramos de dos y tres, en la canastilla de una bicicleta.


  


  El mar se parte contra la roca y Rep no la pierde de vista. Rep no puede ir a la escuela porque tiene un nudo en la cabeza y se desmaya todo el tiempo. Cada vez que la madre se descuida Rep viene a nuestro patio y se sienta frente a la roca. Me gusta verlo allí y saber que su padre está muerto, su dolor contenido aminora el mío. Mientras invento tus hazañas y le digo que pronto vas a regresar él juega con la arena. Apenas descubre la ausencia de Rep su madre pega un grito y envía a sus hermanos a buscarlo. Ellos lo jalan de las manos y lo arrastran hasta la casa, Rep nunca se queja ni opone resistencia.


  


  A Psique lo invitan a participar de una colectiva en el MAM de New York y para despedirse organiza una fiesta de disfraces en su apartamento. Marianne me pregunta qué disfraz usaré. Le digo que odio los disfraces y no tengo la menor intención de ir a esa fiesta. Se enfurece y trata de forzarme pero no cedo un ápice, entonces decide ir con Ana y Fran. Ana se disfraza de Robín, Marianne de bailaora flamenca y Fran de Drácula. Apenas salen me entra una sensación de vacío que trato de combatir viendo la tele, cada programa es peor que el anterior y el vacío me traga. Opto entonces por recorrer las calles de Ciudad Inmóvil. Saludo a gente y caigo en cuenta de lo triste que es el festivo espíritu caribe. La basura se amontona en las aceras, la música escapa por las ventanas y el olor a pobreza se confunde con los perfumes baratos de las putas que acechan en cada esquina. Regreso al apartamento y luego de una larga ducha me meto en la cama y leo hasta que me vence el sueño. En la madrugada despierto y siento que atacan con ferocidad el timbre de la puerta. Imagino su expresión maléfica mientras hunde una y otra vez aquel maldito botón. Me pongo un calzoncillo y bajo dispuesto a darle su merecido. Lo primero que alcanzo a ver es la cara pintarrajeada de Psique y luego a Fran y el cuerpo de Marianne apoyado en la pared. Psique y Fran la suben, Ana me habla de la sobredosis y lo cerca que ha estado de morir. Antes que haya captado la situación todos se han ido y estoy acostado junto a Marianne que ronca bajito, su cara es casi transparente y las venas azules que atraviesan sus sienes tiemblan. La luz del amanecer entra por la ventana. Más tarde llamo a la agencia y pido el día para cuidarla. En la noche salgo a comprar algo de comer y al regresar no la encuentro, en el espejo del baño hay una frase: Siempre hay una fiesta esperando por ti.


  


  Una tarde, al regresar de la escuela, vi un camión frente a la casa de Rep. Estaban cargando sus chécheres. Mi madre hablaba con el tío de Rep y éste permanecía sentado en la barda con la vista fija en las llantas del camión. Tú sabes que nunca fueron raras las mudanzas en el barrio pero a mí me daban vértigo, odiaba que la gente, aun la que jamás había visto, partiera. Me senté al lado de Rep que no pareció notar mi presencia. Miré su cara llena de ángulos, sus pequeños ojos brillantes y las aletas de su nariz que apenas se movían. En verdad había en sus rasgos y su postura algo de reptil, un largo reptil que tendría que mudar de piel mil veces.


  


  La sintonía de Marianne fue decayendo. Villon la había cogido fuerte y nada se podía hacer. Mi garganta se infectó y tenía que hablar con señas. Ya no me asustaban sus ausencias sino sus regresos. Tuve fiebre varios días y cuando al fin pude ducharme noté que me estaba convirtiendo en piedra. Llamé a mi madre pero no quiso intervenir (me recordó que la había culpado por lo de Flog y que nunca la visitaba, dijo que ya era tiempo de asumir mis propios riesgos). Los amigos llamaban a preguntar por la mujer de aire (así le decía Psique) pero ella se mantuvo distante. La lengua se me puso dura y tenía problemas para comer, adelgacé hasta casi desaparecer. La demencial rutina de Marianne no variaba: tres días con el señor piedra y cuatro con Villon. A veces se tendía boca arriba y me dejaba eyacular en ella. Empezó a robarse cosas. Trajo gente sucia al apartamento. Hubo quejas. El hueco en mi corazón crecía. Mi displicente actitud la sacaba de quicio y para desquitarse se acostaba con los porteros del edificio y venía luego a contarme los pormenores. Sus nuevos amigos ponían el stereo a todo volumen y vaciaban la nevera y mi sagrado bar en pocos minutos, algunos se ponían mis camisas. Ella entraba a la habitación y me obligaba a bajar (me quedaba sentado en un rincón esperando se distrajera para volver a la cama). Metido bajo las sábanas escuchaba sus maldiciones. Llamé otra vez a mi madre.


  —Es una buena mujer —dijo—. No vayas a echarla a perder


  —¿Acaso no escuchaste lo que dije? —⁠mi voz destruida no parece conmoverla⁠—. Ella es la amante de un sucio carnicero.


  —¿Y si fuera un abogado qué? ¿Estarías mejor? Entiende una cosa Sergio, Marianne es tu mujer y debes conservarla. Ser capaz de conservar a una mujer es lo que hace la diferencia, lo que hace que un hombre sea un hombre de verdad.


  Traté de explicarle a fondo la situación pero era inútil, Marianne había conseguido hechizarla y eso era más de lo que podía soportar. ¿Hechizar a mi madre? La misma madre que durante años destruyó uno tras otro mis intentos de hacer vida en pareja (incluyendo a Flog), la misma que tuve que sacar de mi vida para tener una vida. Esa Marianne era algo serio.


  


  La partida de Rep entristeció a mamá, ella y Fanny (la madre de Rep) habían compartido mucho dolor y oraciones. Sin embargo, y aunque no lo mencionara y quizá porque no se atrevía a mencionarlo, supe que a Ramón lo extrañaba más que a nadie. ¿Ramón? Sí Ramón, el tío de Rep, el calvo grande y miope que venía cada tarde a visitarla. Siempre pareció estar en segundo plano pero su presencia gravitaba en la casa y cuando ocupaba tu querido sofá me daban ganas de matarlo. Mamá estaba triste por él y se lo merecía, se merecía todo el dolor del mundo por haber empañado tu recuerdo.


  


  Marianne había vendido mis más adoradas posesiones (incluyendo la máquina de escribir Olivetti y mi colección de discos, sólo había respetado los casetes de Fracaso Ltda. y algo de The Velvet Underground). Le advertí que si se llevaba el stereo la mataría pero su interés era otro, le había echado el ojo al piano (quise darle una sorpresa para celebrar nuestro primer año juntos pero ella jamás le prestó la mínima atención. Todavía lo estaba pagando). Me dijo que el piano era suyo. Había llegado después de medianoche ebria y con la ropa empapada de sangre, ya no era novedad verla así (chismes de todas las marcas corrían por el edificio). Le dije que el administrador había amenazado con llamar a la policía y le hizo gracia.


  —Quisiera ver qué cara ponen cuando les cuente que mi novio, el carnicero, me hace el amor en el cuarto frío, para calentarlo.


  Miró la botella de vodka a medio empezar que estaba sobre la mesa del comedor y fue a cogerla, me le adelanté.


  —Si quieres un trago tienes que trabajar —⁠dije y bebí un largo sorbo.


  —¿Qué demonios te pasa?


  —Un portero te pilló ayer —⁠dije como quien comparte un secreto⁠—. El administrador armó una bronca tenaz.


  Ella ríe tratando de restar importancia al asunto pero sé lo que odia saberse descubierta (su última afición es hacer graffitis en los corredores del sexto piso). Le cuento que recibí una carta del propietario de mi apartamento donde exige que me largue lo antes posible. Trata de quitarme la botella.


  —Si la quieres paga el pato.


  Los graffitis de Marianne eran fragmentos de poemas (Sylvia Plath era su favorita).


  
    Papi, he tenido que matarte / tú moriste antes que yo tuviera tiempo / pesado como el mármol / una bolsa llena de Dios…

  


  —Así que te echaron —estábamos acabando la segunda botella de vodka, Marianne la sostenía en una mano y en la otra el balde de la pintura. Le había dado varias manos y el maldito graffiti aún traslucía un poco⁠—. Si ese maldito judío cree que puede sacarnos de aquí, se equivoca. ¿Cuánto llevas en ese apartamento?


  —Vamos arriba —digo quitándole la botella⁠—. Me harté de esta mierda.


  


  Marianne estaba sentada ante el piano con la cabeza inclinada, su cabello caía sobre las teclas. La tercera botella iba por la mitad


  —Aunque sea una tonadilla.


  —¿Eres sordo? —mueve sus dedos cerca de las teclas sin llegar a rozarlas⁠—. ¿No escuchas esta bella sonata?, la llamo El peor amante escribe pésimo.


  —Se oye bien —digo y escribo con el dedo índice en el aire⁠—. Tengo un nuevo relato, se titula Fea perra borracha.


  —No está mal —dice y acelera el movimiento de sus dedos⁠—. Está canción es mía, un trozo dice: No me gusta tu sexo ni tus textos / lo que mueves y escribes es puro vómito de bebé. ¿Me sientes desafinada?


  Le paso la botella y se la empina una eternidad. Muevo el índice frente a su cara.


  —Esto es mejor que el Ulises —⁠doy una ojeada al espacio, todo está en desorden, hay un florero roto cerca de la puerta y mi vieja novela deshojada por todo el piso, la razón: no le permití un graffiti en el apartamento. La cara me ardía, había clavado sus uñas allí, yo le había dado un golpe entre los senos⁠—. Podría ganar el Nobel, el título será algo como La zorrilla y los chicos del parqueadero.


  Me arrepiento enseguida pero es tarde, ella se viene encima mío y me agarra las güevas, hay un brillo asesino en sus ojos.


  —Al menos ellos tenían algo aquí.


  Aprieta con toda su fuerza, de mis ojos saltan lágrimas. Me suelta y quedo enroscado en el piso como una víbora. Desde lo alto me observa, una pérfida sonrisa tuerce sus labios, sobre su cabeza gira el abanico de techo. Va hacia la puerta, me arrastro tras ella. Sus tacones resuenan en el pasillo al igual que aquella noche, puedo adivinar las miradas tras cada persiana, es un edificio aburrido y nadie va a despreciar un poco de diversión repentina. Me levanto y salgo, está frente al ascensor hundiendo el timbre. Me acerco, la aguja descuenta pisos a toda velocidad.


  —Se acabó —dice—. Me quedo con Villon.


  —Siento haber dicho eso…


  —¿En serio? —la tristeza se traga su cínica expresión⁠—. También yo, sabes.


  El ascensor se abre, el viejo adentro tiene una cara larga y amarilla. Marianne entra, sonríe y dice:


  —No pasó nada esa noche —mira al viejo y hace un gesto para que baje⁠—. Nada.


  Las puertas corren a encontrarse, ella alcanza a decir adiós con la mano. La aguja se devuelve en segundos. Siento que baja por mis piernas algo caliente y se forma un charco alrededor de mis pies descalzos. La aguja llega al fondo.


  


  Esperé unos días y luego regresé el piano. Juan me compró el stereo y la cama. Repartí un montón de libros entre los chicos del parque. A Rep le pasé El oficio de vivir de Cesare Pavese.


  —¿Estás seguro?


  Él sabía que aquel libro era mi posesión más querida. Pavese me había abierto los ojos. Años atrás Rep le había pasado ese libro a Flog y luego Flog me lo pasó a mí. Durante un tiempo Rep intentó recuperarlo y luego se cansó. El libro era muy importante para él, incluso cuando cierta chica lo dejó, Rep culpó a Pavese. Parece que ella le confesó que algunas cosas leídas en El oficio de vivir (que Rep le había prestado) le habían hecho tomar la decisión de sacarlo de su vida. El libro estaba gastado por las sucesivas lecturas, adentro había cientos de anotaciones, aparte de las mías, estaban las de Rep, Cierta chica, Flog y Marianne.


  —¿Lo quieres o no?


  Rep observa el libro, lo abre, lee algunos párrafos en silencio. Me mira desde otra dimensión y deja el libro en la banca, justo entre él y Ciro.


  —¿Y cuándo es el viaje?


  —Todavía no sé.


  Ciro va por unas cervezas, ocupo su lugar en la banca y miro las copas de los árboles y sé que no voy a tener esa sensación nunca más, que entre Rep y yo las posibilidades se agotaron y el libro de Pavese, sobre la banca fría, es nuestro epitafio.


  


  Llevé el auto y el resto de cosas a casa de mamá (Tendrá que ser en el patio porque el callejón está ocupado). En la agencia se pusieron tristes (Por qué no lo piensas un poco), Ana y Gaby también. Juan se hacía el indiferente, decía que largarme era lo mejor. Ana estaba conmigo todo el tiempo, me acompañó a hacer las vueltas del pasaje pero todavía no tenía claro adónde ir. La chica de la agencia de viajes me regaló un mapa. Traté de ver a Marianne para despedirme pero Villon se opuso.


  —Ya la has jodido mucho —dijo. Tenía sangre hasta en las orejas y mientras hablaba cortaba tajos perfectos de carne, tenía una pericia increíble con el cuchillo.


  —Dile que dejé sus cosas con Ana.


  Villon responde con un gruñido. Ana me jala del brazo y salimos. El mercado a esa hora es un hervidero de gente y sé que Marianne anda por ahí, que sus ojos me siguen, siento su olor entre el pescado y las verduras, siento su respiración entre los gritos de los vendedores y los chillidos de los cerdos. Ana se tapa la nariz.


  —¿Cómo puede Marianne estar aquí?


  Una carreta repleta de plátanos viene hacia nosotros, Ana me empuja hacia un lado, la carreta pasa entre los dos. El tipo de la carreta nos maldice. Él también tiene un cuchillo.


  —¿Qué tipo de ciudad prefieres?


  —Una sin mar, una grande, fría y peligrosa —⁠digo con aires de pistolero.


  —¿Como Bogotá?


  Esa misma tarde compré el tiquete: Ciudad Inmóvil-Bogotá. Sin regreso.
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  La chica rubia llegó aquel jueves al atardecer. Un fulano estaba contando historias en Café Cinema ante una pila de vagos. Los poetas y cuenteros de café son una peste, no importa cuán lejos vayas siempre están allí. China, Ciudad Inmóvil o el mismo infierno están repletos de poetas y cuenteros, ellos son el castigo, el precio que hay que pagar. Fijé la vista en el afiche de París/Texas tratando de matar aquel sonsonete que atizaba mi fastidio. Llevaba 6semanas en Bogotá navegando insomnios a punta de vodka y alguno que otro polvo callejero. Ella entró abrazada a otra chica, venían toteadas de la risa.


  —Shiiissssss —dijeron los vagos. Ellas ocuparon puesto en la barra. Era preciosa e irreal como el afiche. El cuentero acabó y hubo aplausos. Ellas seguían riendo, risas de mariguana y del choque inicial con el gracioso tercer mundo (que viene a ser el octavo). El cuentero la abordó y ella pareció encantada, me dio rabia.


  


  Más tarde la volví a ver en Bar-baros, la voz de Mick Jagger hendía la atmósfera. Un montón de gente se agitaba en la pista, ella y su amiga reían con dos tipos en una mesa. Me senté en la mesa vecina. Ella no paraban de reír, risas de cocaína a precio de huevo, de jíbaros en cada esquina. Me acordé de Marianne porque Ana, sin consultarme, le había dado mi dirección y acababa de recibir carta suya. (…He puesto a Villon a leer poemas de Genie Nable y Anne Sexton y no creerías la sensibilidad que tiene, estoy segura que terminará siendo un buen poeta. ¿Te imaginas un poeta-carnicero?). Jagger dejó su lugar a Ramones y ella se puso a bailar con la amiga. (…estoy yendo con Psique a unos cursos de Historia del Arte y Filosofía de la Ciencia, pronto seré más intelectual que tú y no podrás humillarme). Así que eso pensaba sobre mí, ni en mil años lo habría imaginado. Estudié cada rasgo de la muchacha rubia: ojos azules, alta, lindos huesos y larguísimas piernas, su sonrisa podía ser usada para fundir acero. Me recordaba un futuro inventado a los seis años en una casa junto al mar.


  Ella fue hacia la barra, acabé rápido mi trago de vodka y la seguí. Le pregunté una babosada en inglés muellero.


  —Soy de Quebec no gringa —dijo en un limpio y huraño español.


  —¿Cuál es la diferencia?


  Se puso roja, los ojos parecían un par de alfileres.


  —¿No sabes la diferencia entre stupide y stupid?


  Me dio la espalda y se fue a bailar (después supe que Quebec tenía una fuerte cultura de origen francés). Me sentí humillado.


  


  La rumba fue apagándose. Ella y su amiga se habían ido. El mesero trajo la cuenta, pagué y salí. Afuera parecía una ciudad fantasma, por suerte había escampado y se veía un cielo lleno de estrellas. La muchacha rubia era la más brillante.


  


  La roca me culpa y yo culpo a la roca. En el colegio hay muchos chicos pero sólo hablo con Juan. La novia de Juan se llama Ana pero a él le gusta más Alicia. Una noche de fin de año recorro las calles del barrio en compañía de Juan, el moscatel nos llena la cabeza de estrellas. Borrachos del alma juramos nuestra amistad, juramos que no será destruida y la roca nos observa, la roca se ríe de nuestro pacto. Le digo a Juan que un día saldrás del océano y harás polvo la roca. Alicia liega de la luna blanca saltando como rana escocesa. Los dos la queremos pero ella salta frente a nosotros y canta tin marín de do pingüé. Juan y yo subimos hasta la copa de los árboles, allí donde sólo las águilas se atreven. Una tarde llego a casa y encuentro a mamá besando a un tipo y me da rabia y el corazón se me pone frío como aliento de esquimal


  


  El dinero se estaba acabando y tuve que dejar el hotel tres estrellas donde había vivido desde mi llegada y mudarme a una sucia buhardilla de Chapinero. Durante el día caminaba las calles saltando charcos y destrozos causados por alguna bomba y en la noche me dedicaba a trabajar en mi segundo intento de novela (conseguí una Remington en un mercado de pulgas). Estuve merodeando agencias de publicidad y luego editoriales (para corregir pruebas) sin resultado. Un aviso pegado en la pared de Café Cinema me llevó a un bar llamado Wired (de reggae y jazz) donde terminé poniendo música los fines de semana, ganaba poco pero no me cobraban el vodka. La buhardilla era pequeña pero caliente. En el piso de abajo vivía la dueña, su hija quinceañera y un pedazo de marido (la diabetes se había llevado el resto) a quien solía sorprender entrando su silla de ruedas en la habitación vecina. Había siete inquilinos más en aquel piso: mi vecina era un cochambre cuarentón que la montaba de cantante. Cada noche salía con la cara pintarrajeada y un ruinoso vestido de satín rojo con encajes de plata. Al pasar dejaba un fuerte olor a perfume barato que enloquecía a las cucarachas. La quinceañera venía cada fin de mes a cobrarme el arriendo. A veces me preguntaba cosas, le gustaba leer y ver películas de ciencia ficción. Le había prestado mi vieja novela. Ella tenía la misma obsesión por el suicidio que la protagonista. Iba cada vez que podía al Café Cinema y Bar-baros pero nada que aparecía la muchacha rubia.


  


  Mamá dice que el caballo y la mujer de tu tierra han de ser. El cabello rojo de Ibby se refleja en el agua, me da vértigo cerrar los ojos, tengo miedo de morir sin conocer el amor. Cada día hay nuevas canciones en la radio y la inocencia cae de mí como las flores del roble. Sé que la muerte es el sello inevitable de todas mis estaciones. Mamá pierde a la mujer que la habita por culpa mía, yo mato a la mujer en ella, a punta de reproches y suspiros la convierto en madre y cambio sus estrechos pantalones y blusas de colores por vestidos negros y ella me odia con mimos, me ama con insultos. Su amor es dulce y peligroso como un pastel envenenado. Me da vértigo cerrar los ojos y amanecer convertido en piedra.


  


  Tenía poco contacto con aquella gente, de hecho ninguno me dirigía la palabra (tampoco los veía hablar entre ellos). Para mí era extraño (en Ciudad Inmóvil lo único que se mueve son las lenguas) pero propicio. No quería enredarme en chismes de inquilinato. Las cartas de Marianne seguían llegando, cada vez la entendía menos (…He vuelto al piano, quizá dé un concierto con Melón y otros músicos posmodernistas. Puedes lograr algo grande sólo si destruyes al Dios-Arte-Amor). Pensé en escribirle y luego decidí que ella, el carnicero y sus ínfulas de artista, podían irse al infierno. Estaba maltrecho pero escribía con ganas (eso siempre ha sido un buen augurio), la ola criminal seguía viento en popa, en la calle todos se miraban con recelo. Al regresar del trabajo y de la escuela las familias se felicitaban: llegar vivo a casa se había convertido en una hazaña.


  


  En realidad no estaba seguro que aquellos trozos vagamente relacionados fuesen una novela, al menos no cabían en el modelo clásico de la antinovela. Mi deseo era hacer una historia fragmentada en mil pedazos (un rompecabezas minimalista de ideas, historias, diálogos de supermercado, publicidad, etc.): un medido y eficaz desorden. Me asomé en la ventana: la última bomba había estallado hacía menos de una hora, la casa se estremeció y los cristales de todas las ventanas saltaron hecho añicos. La quinceañera suicida y su madre corrieron calle abajo seguidas de cerca por la silla de ruedas. Ahora todo parecía en calma.


  La muchacha rubia había regresado. La encontré en la barra del Café Cinema. Le conté que había investigado sobre Quebec y se le hizo romántico, la rematé con unos versos de Heaney: Y es que el amor es esto / como la pala de hojalata / hundida más allá de su destello / en la masa de harina. Como supuse lo adoraba (un poeta celta del Ulster y una chica rebelde de Quebec tenían que hacer buenas migas). Me dijo que se llamaba Mapi (por Marie Pierre). Estuvimos rondando cinemas y bares (su amiga se había ido a Brasil), después empezó a quedarse en la buhardilla (me subieron el alquiler y la quinceañera dejó de hablarme). Le gustaba conversar hasta el amanecer y aunque había atracción entre nosotros todavía no hacíamos el amor. Una madrugada de domingo se presentó a recogerme en Wired, traía puesto un vestido lleno de estrellas blancas sobre un fondo azul oscuro y unos zapatos de tacón (nunca se los había visto), estaba ligeramente maquillada y sobre el pelo tenía pequeñas flores silvestres: no podía haber duda que se trataba de la criatura más bella del planeta. Me besó en la boca y creí desmayarme (era el primer beso), su boca era delicada como la piel de una pompa de jabón. Salimos del bar, compramos vino rojo barato en una licorera de la Séptima y enseguida fuimos a la buhardilla. Apenas entramos la llevé a la cama y luego de intercambiar caricias traté de penetrarla, ella me hizo a un lado, tenía aquel brillo rabioso en los ojos.


  —¿Pasa algo malo?


  —Nada —dijo y fue por la botella.


  Tomamos el vino en silencio y luego nos quedamos dormidos.


  En la mañana estuvo canturreando cosas de Desjardin y dándome besos. Me acordé de Marianne y tuve miedo.


  —¿Qué piensas de los carniceros?


  —Son un asco —dijo. Me tranquilicé. Agarró su bolso y fue hacia la puerta.


  —¿Te vas?


  —Ahora vuelvo —dijo con una sonrisa hechicera.


  La esperé tres horas y justo cuando iba a salir ella entró como una tromba y me arrastró hasta la cama: su amor me penetró más allá de los recuerdos y supe que había sido suyo mil años antes, que ella era el alfa y la omega, que ella era mi verdadera madre y era la madre de mi madre, la cachonda superabuela de todas mis sensaciones y angustias, la puta madre de mi sexo y el suyo y el de todos los malditos mortales alrededor, que entre ella y yo, yo sobraba, yo era un trozo de niebla, un pájaro ciego en la noche invisible, un pene burlón y efímero al cual me aferraba en aquel terrible naufragio, que era la mia puttana Mapi, la puerca puttana más grande de Quebec. Esa noche fuimos a ver una vieja película de Clint Eastwood, en medio de un salvaje tiroteo le pregunté dónde había estado esas tres horas y me contó que había caminado por ahí buscando a un hombre con aspecto inofensivo y algo de inteligencia (le llevó tiempo encontrarlo). Me interesé en saber la razón y dijo que necesitaba acostarse con un tipo cualquiera antes de entregarse a un amor tan peligroso como el mío. Eastwood seguía disparando, los malos caían desde todos los ángulos posibles, todos con un tiro en la frente, pensé que una bala me había alcanzado.


  —Necesito ir al baño —dije.


  —Au revoir —dijo ella.


  Me alejé a toda prisa del cinema.


  


  Una semana después volvimos a rodar juntos por las calles más peligrosas del planeta (según los expertos) pero nada volvió a ser igual: la experiencia con Marianne había minado mi confianza. Ella me explicó lo del tipo en mil formas, algunas parecían canciones (necesitaba desprenderme de mí para llegar a ti), otras no tanto (es bueno entrar al baño antes de comer algo exquisito). Sentía amor pero (al igual que la ciudad) el miedo lo devoraba.


  


  Mapi dirá a su padre que Quebec está amenazado y él, sin dejar el crucigrama, responderá que la lluvia es igual en todas partes y hay que olvidarse de las pequeñas diferencias. Mapi viajará entonces a otros mundos, entrará en mil mentes y bocas para contarle, alguna vez a su padre, lo grande que son las pequeñas diferencias. Cuando está triste ella va a la cabaña de su tío y lee poemas de Victor Hugo, su corazón aún es un pájaro de papel que el amor no quema.


  


  Entré a la buhardilla, había varias cartas en el piso, una era de Ana y las otras de Marianne. Mapi estaba tumbada en la cama, me senté en el borde y abrí la carta de Ana. Me contaba de su relación con Angela y que Gaby y Juan se habían distanciado de ella (el único que me apoya es Fran). Pensé que la distancia me ayudaba a entenderla, que quizá estando allá hubiera optado también por alejarme. Me dolió ese pensamiento, Ana siempre había sido leal conmigo. Le comenté a Mapi sobre Ana, le gustó la historia. Estaba mirando los sobres.


  —¿Y Marianne?


  —Es otra amiga —dije.


  —¡Siete cartas! —dice Mapi maliciosa⁠—. Debe tener mucho que contarte.


  Me puse a leer las cartas de Marianne, sus palabras elaboradas me hacían reír (…Melón y yo hicimos una canción para ti, se llama Bolsa llena de Dios. Mi profesor de Historia del Arte resultó misógino, según él Dios hizo al hombre masculino y femenino y luego creó a la mujer. Dios, por supuesto, está en el extremo superior y representa el máximo grado de lo masculino y la mujer está en el otro extremo y representa el grado inferior de lo femenino. Según esto el hombre es, por un lado, la forma más precaria de Dios y por el otro el imposible cielo de la mujer).


  —¿Qué es tan chistoso?


  Le pasé la carta de Marianne.


  —Ese profesor está loco —dijo Mapi.


  Abrí otra carta, el tema de ésta era la posmodernidad (…Me gustaría escribir pero no tengo talento, odio ver que se publica tanta basura. Tengo una idea posmodernista para hacer un libro, se trata de usar viejos modelos con nuevo estilo, podría empezar así: Una mañana al despertarse, Pepe Grillo se halló convertido en un hombre común. ¿Puede haber algo más monstruoso que un hombre común? Uno de esos tipos que traen las facturas de servicios. ¿No te parece genial?).


  


  Cuando encuentre a Mapi y toque su cara el cielo va a llenarse de caballos de oro y hormigas de cristal, los astros romperán las leyes del universo y caerán borrachos sobre playas siderales, las ausencias serán borradas y no habrá más noches solitarias, podré visitar los corredores más oscuros de mi mente sin miedo de hallarte, cuando venga Mapi con su sola sonrisa la vida va a pagarme lo que me debe.


  


  Mapi se cansó de mis preguntas y no volví a verla. A Marianne la había jodido también con preguntas, ella me jodió a su vez con mentiras y Mapi lo hacía ahora con verdades, ninguna aguantó mi temor a ser abandonado y se fueron. He sido como los La Farge del cuento de Bradbury: asesino ilusiones reales en nombre de realidades ilusorias. ¿Si un maldito tipo quiere tu jodido trasero por qué no se lo prestas un rato y punto? No pienses, maldita sea, no pienses. Dale tu pedazo de culo un rato. ¡Basta! Ni un solo instante dejé de pensar en quién rayos era Marianne, quizá sus mentiras eran una forma de decirme: ¿Qué importa quién soy y de dónde vine? Estoy aquí ahora y soy tuya. A Mapi la había acorralado por ser franca, le dije: Quebec da forma a tu pensamiento y nos distancia. Era ridículo, ¿qué distancia puede haber entre dos que al caer se aferran al mismo borde?


  


  La quinceañera viene a cobrar el alquiler y pregunta por Mapi, le digo que me abandonó y me dice que si hablamos. Me cuenta que está haciendo una investigación sobre venenos, no quiere volver a fallar. En vez de disuadirla le digo que cada cual tiene derecho a ser su propio asesino y confieso mi admiración por poetas suicidas como Sylvia Plath, Berryman, Pavese y Anne Sexton.


  —¿Estás de acuerdo en que me mate?


  Sabía que no iba a hacerlo, que sólo quería llamar la atención, recordé un poema de Adrienne Rich.


  —No me opongo —dije.


  Se había sentado sobre la sucia madera del piso con las piernas recogidas, los brazos sujetando las piernas y la cabeza sobre las rodillas. Podía ver los pelos de su sexo escapando por el borde del calzón, el poema de Rich titilaba en mi mente. La nariz era aguileña y los ojos pardos, sus muslos blancos y gruesos con venitas moradas. Me dijo que jamás había hecho el amor y quería hacerlo conmigo.


  —¿Por qué conmigo?


  —Porque eres un poeta.


  Me senté frente a ella rodeándola con mis largas piernas, la besé en la boca con fuerza y luego muy suave, le acaricié el cabello y luego metí los dedos por debajo del calzón y empecé a sobarle el sexo con extrema delicadeza, la humedad fue llegando. Ella me miraba sin moverse, su boca estaba helada y su sexo caliente como un sol de abril después de la lluvia. Me recosté contra ella y la hice caer poco a poco de espaldas, desabotoné su blusa y empecé a decirle al oído fragmentos del poema (ella me estaba quitando la camisa).


  
    O, una primavera fría: / yo me aferro a tus caderas en la motocicleta deslizándonos sobre la pradera plana de Marzo.

  


  Lamí alrededor de sus senos y luego chupé sus pezones. Era robusta pero magra, su piel sabía a seis de la tarde en altamar, chupé sus axilas y dejó escapar por los labios entrecerrados un delicioso murmullo, chupé otra vez y se revolvió como una serpiente. Por debajo de la falda mis manos se apoyaron en la amplia curva de sus caderas, levanté la cara, la miré a los ojos y olvidé algo que no debía olvidar según la voz de mi maldita conciencia.


  
    Y el deseo por ese hombre joven / me penetró hasta las raíces / bañando cada vena, etc.

  


  Rompí el calzón y lo tiré a un lado, eché sus piernas hacia arriba y le metí la cabeza del pene en el culo, no la hundí, la dejé rodar por aquella oscura raya, ella me mordió el pecho.


  
    Lo llamaría amor si el amor / no tomara tantos años / pero el deseo también es una joya / una flor dulce y qué / felicidad tan pura es saber / que todas nuestras indagaciones / trascendentales anidan en un animal tan gallardo.

  


  Le metí la lengua en la garganta y aproximé el pene hasta la entrada de su sexo, se estremeció y soltó un suspiro tras otro. Apoyé la cabeza del pene en el borde de su sexo y lo fui hundiendo hasta encontrar la vaga resistencia, paré y eché marcha atrás y adelante con mucho cuidado hasta atravesar el himen, entonces lo hundí hasta la empuñadura y ella dejó escapar el susto con palabrotas y profundos quejidos, me moví dentro de ella hasta sentir su primer orgasmo y luego seguí explorando su cuerpo: sus ojos flotaban en ciudades de agua.


  
    Bombeando mi sangre con fuerza / el mar es otra historia / el mar no es asunto de fuerza / yo tengo que aprender sola / a manejar mi cuerpo con destreza / en el elemento profundo.

  


  Mi lengua explora sus hendiduras, en su sexo hay sangre y aguas dulces y oscuras, hay raíces y duendes, hay olores penetrantes, le hablaba a su entraña: No eres Silvana, eres Adrienne, eres Sylvia, eres el horno donde me asfixio. ¿Morirías por mí, pequeña? Ascendí a su pecho y luego comí su boca, mi lengua buscaba su cerebro, su cerebro era un pájaro tratando de huir de la prisión ósea, su cerebro quería ser flecha, grito, cero: estaba otra vez dentro de ella, mi pene era enorme, rayaba su corazón, tatuaba mi nombre sobre la vibrante luna de sangre, destrozaba sus entrañas, quería su alma, quería que muriera por mí: Dime, pequeña, ¿morirías por mí? Y ella explotó: Mil veces moriría por ti. Su largo quejido se enroscó en mi cuerpo, sus lágrimas saltaban como estrellas fugaces, su dolor hizo estallar mi infierno dentro suyo. Fue increíble, la llené hasta el tope, temblaba contra mi cuerpo, respiraba dentro de mi boca… El silencio llegó lento y la luz del atardecer definió sus rasgos: había gotitas de sudor sobre sus labios, la barbilla era achatada, la nariz aguileña y los ojos como el sol, su cabello estaba regado sobre mi pecho. Abotoné su blusa.


  —¿Te casarás conmigo?


  
    La unión vital de la necesidad / con todo lo que deseamos, todo lo que sufrimos / Un arte demasiado compasivo es un arte a medias / sólo tan altiva y comedida pureza / restaura el demasiado traicionado corazón del hombre.

  


  Está alisándose la falda. Apoyado en la ventana la observo. Ella viene, me abraza como si lleváramos una vida juntos y me pregunta una y otra vez con su dulce voz bandida y yo me lo pienso y le digo que sí.
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  Pambelé destroza a sus enemigos, os tan alto y fuerte como tú. El único televisor que existe está en casa de Carol y allí se agolpa medio barrio para verlo tumbar japoneses y argentinos. No importa si es de madrugada, todos queremos ver a Pambelé. Es el único héroe real, es mil voces más real que Linterna Verde o Simón Bolívar. Sólo tú podrías ganarle pero nadie me cree. Mamá no ha visto la tele, ella prefiere escuchar las peleas de Pambelé en la radio y también sigue el béisbol. Sabe los nombres de todos los peloteros pero jamás ha ido al estadio. En la calle muchos chicos se dan golpes imitando a Pambelé, otros apenas nos atrevemos a retar nuestra sombra.


  


  Las visitas de Silvana a la buhardilla se hicieron tan seguidas como las de su padre, el señor diabetes, a la habitación del lado. Todo parecía ir bien hasta que tuvimos el primer lío. Ahora podía reírme y pensar que era un tonto pero en su momento me jodió bastante. Ella entró ese domingo en la buhardilla y me dijo lo del atraso, le resté importancia.


  —A veces es normal —dije.


  —Soy un relojito —dijo Silvana.


  Le dije que no se asustara, que si la cosa pasaba a mayores le encontraría una solución.


  —No estoy asustada —dijo ella.


  Y no lo estaba, quien se había convertido en una masa de nervios era yo. Le dije que habláramos en la noche y fui a consultarle el asunto a un amigo. A él le pareció gracioso. Amenacé con arrojarme de un puente si no me ayudaba.


  —¿Lo prometes?


  —Es en serio, Jaime. No soporto este tipo de enredos.


  Habló por teléfono con alguien y me acompañó a comprar la jeringa, después fuimos por Silvana. Llegamos al lugar y los esperé afuera: no quería que vieran al sinvergüenza. Silvana era apenas una niña.


  


  La segunda inyección (me tocó dar la cara) tampoco funcionó. Decidimos intentarlo por tercera vez, si no funcionaba habría que tomar otras medidas (o lanzarme desde el puente). Durante esos días tuve pesadillas: un bebé de 20 metros me acosaba, tenía garras, ojos diabólicos y filosos dientes. Me había inmovilizado boca abajo contra el piso y trataba de zamparme su gordo pene. Silvana en cambio rebozaba frescura y hasta se permitía malos chistes (¡huy, lo siento moverse!). Fuimos por tercera vez, ella estaba harta de pinchazos. En el autobús iban varias mujeres con niños, ella los observaba.


  —Si tuviera un bebé, no podría matarme —⁠dijo con expresión soñadora.


  Mientras esperaba en la salita (con otros de mi calaña) recordé un verso de Pavese: Un hijo es la muerte de toda fantasía. Y le agregué otro: Incluso del suicidio como fantasía. Esa noche, el bebé de la pesadilla, logró embocarme. Me desperté temblando y no quise volver a cerrar los ojos. En la mañana hablé con Jaime para transar el siguiente paso. Me dijo que la espera había aumentado el costo (y el riesgo, claro). Silvana se mostró indecisa.


  —¿Y si algo sale mal?


  Recordé de nuevo a Pavese: El suicida no resiste la idea de morir a manos de otro o por accidente. Por fin, cuando ya me había decidido por el puente de la 100 (en el de la 26 hay mucho ladrón), apareció la milagrosa mancha en sus calzones. Estaba tan agradecido con la providencia que en un arranque de misticismo prometí no volver a tocar a Silvana. Durante un par de horas cumplí esa promesa.


  


  Cada fin de semana íbamos a ver películas de vaqueros. Los chachos siempre eran rubios y tan altos como los árboles del colegio. Podían matar 100 indios en un segundo. Los indios eran bajos y estúpidos y cuando caían de sus caballos, con un agujero en medio de la frente, lo celebrábamos con gritos. A veces el chacho era herido por algún mugroso indio y entonces el teatro quedaba en silencio y nadie se atrevía a respirar. Por fortuna el chacho nunca moría: podía estar al borde de la muerte pero luego se recuperaba y destruía a todos sus enemigos, indios, negros y mexicanos, sin pestañear. Los chachos hablaban poco y aunque bebían el whisky más áspero nunca arrugaban la cara.


  


  En una feria de parque conseguí un par de libros: una pieza teatral de un tal Randall Harris titulada Dispara a tu madre, Dispara a tu Dios, Dispara al desenlace. El otro era un clásico ¡Que maten a los feos!, de Boris Vian. Después de leerlos se los pasé a Silvana. A mí los libros me habían hecho mucha gracia, ella los encontró sosos y el de Randall además tristísimo. Le dije que esa obra había sido un suceso en Broadway, que cientos de gringos se habían meado de la risa viéndola.


  —¿Y eso qué? —dijo con su acostumbrado e irritante desparpajo⁠—. Los gringos son lo más imbécil que hay, ¿has visto esa serie de películas de Dónde está el policía?, ni un chimpancé se reiría de eso.


  Tragué en seco (no había parado de reír viendo esas películas). Para ser una quinceañera se tomaba las cosas muy en serio. Adiós a los padres de Peter Weiss que me pareció harto y melancólico a ella le había divertido. No podía descifrar su punto de vista.


  


  Entre el béisbol y las radionovelas estaban las noticias. Cuando podía las escuchaba esperando que hablaran de ti pero sólo hablaban de guerras. Había guerras en todo el mundo y seguro los enormes chachos rubios iban a ganarlas todas, iban a pelear hasta que no quedaran negros, indios o mexicanos en el mundo. En otras casas del barrio compraron teles y cada tarde, al regresar del colegio, me asomaba en alguna ventana para ver al Agente S5 o Aquaman defender el planeta de terribles monstruos y criaturas de otras galaxias. Aquaman usaba la telepatía para comunicarse con todos los seres del océano, seguro podía hablar contigo y contarte lo bien que me iba en biología e historia.


  


  Mi vecina, el cochambre rojo y plata (parecía vestida por una versión pobre del tipo que diseña la ropa a Celia Cruz), resultó ser un travesti. El señor diabetes estaba encerrado con ella (¿él?) en la habitación cuando apareció un negro robusto de casi dos metros y echó de una patada la puerta abajo. Hubo gritos y luego el negro trajo en vilo hasta mi puerta la silla de ruedas; el señor diabetes agitaba sus muñones y gritaba como loco. El negro volvió con el cochambre y lo arrastró por el pasillo, estaba medio desnuda y sin una gota de maquillaje, todos pudimos ver sus reales atributos. La dueña de la casa subió a recoger al marido que empinado en la silla seguía protestando. Los mirones escurrimos el bulto y la paliza alcanzó dimensiones líricas. Una sirena de policía se escuchó a lo lejos.


  


  La tele me transportaba por los más extraños parajes y llenaba mis sueños de peligrosas aventuras en blanco y negro. Quería juntar dinero y comprarle una a mamá, quería tirar aquella chillona Philips con todas sus guerras a la basura y poner frente a mamá un televisor repleto de gente y calles y superhéroes capaces de curar su tristeza.


  


  Silvana cumplió 16 y me trajo un pedazo de torta. Le aconsejé abandonar a Nietzsche. Estaba cansado de su expresión taciturna, quería verla con gente de su edad. No me puso cuidado, cogió un libro de Edeline Corolla y se puso a hojearlo, se lo arranqué.


  —Corolla es un mamón cobarde —⁠dije y agregué ya cabreado⁠—. Lo uso cuando necesito aburrirme, es un antídoto contra la alegría.


  —¡Corolla defiende el suicidio!, no es un cobarde.


  —Tiene 84 años, ¿no crees que ha esperado mucho?


  Recogió la torta y salió sin despedirse. La verdad me gustaba Corolla, incluso más que Lévy, pero a los dieciséis años uno debía invertir tiempo en mejores cosas. Esa noche metió un sobre por debajo de mi puerta y se fue corriendo. Abrí el sobre. Era, según explicaba, su primer y único poema:


  
    Mi magia es apenas un nombre / hecho sobre el polvo de la persiana / la brisa que azota delgados árboles / las cosas que converso con un desconocido / Sé que aunque grite / nadie bajará de las estrellas / los que viven allá tienen sus propios líos / Los hombres me miran cuando paso / amplio escote y apretado bluyín / si supieran quién soy / tendrían más cuidado / soy la abeja reina / y tengo un lado oscuro / y tengo un lado oscuro.

  


  A los cinco años me la pasaba imaginando un poder salvaje, una especie de desintegrador en el dedo que podía accionar con el pensamiento. Iba por la casa eliminando a mi antojo: Mamá, tu sopa es un asco. Puuummmm. Y en la noche: ¡Hola papá!, trajiste lo que te pedí, ¿no?, ¡qué lastima! Praafffff.


  —¿Por qué nos apuntas siempre con el dedo? —⁠preguntaba mi madre.


  —Estoy jugando —le decía.


  Y luego mi padre desapareció de verdad y tuve deseos de cortarme el dedo. Supongo que todos hemos deseado ese poder. En ocasiones las palabras dulces son el reverso de perversas intenciones. Lo maligno subyuga: los buenos de las películas ya no son tan buenos, la gente se aburre del héroe a ultranza, Superman dejó su espacio a paladines de la justicia que cobran por sus servicios y se zampan las mejores chicas. Romper códigos estimula ese lado oscuro, quizá sea la razón para que viejos y feos poetas resulten atractivos a bellas quinceañeras. Sólo somos libres en los lejanos corredores de nuestra mente. Allí se hunde cada día un Titanic repleto de elegantes horrores, si fuesen visibles ni las alimañas se acercarían. Nuestra noble y serena inteligencia dedica su mejor esfuerzo a lo dañino. Una sonrisa es un gesto harto más complejo que una lágrima.
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  Siempre había música, en las copas de los árboles o en las infernales aulas de clases. Ciudad Inmóvil podía ser lo peor pero sonaba bien. La música escapaba por todas las rendijas, atravesaba el podrido mar y los chismes de las tías solteronas. El tam-tam de los tambores agitaba los enormes pick-ups en las esquinas, hacía temblar la tierra y saltar los tejados. Tam-tam día y noche, la ciudad era como un enorme corazón tostándose vivo bajo el sol implacable. La ciudad olía a mierda de puerco pero sonaba bien, ardía de música y la música, ya sabes, aminora los daños.


  


  —Cualquiera puede escribir una canción y llegar al primer lugar de la revista Billboard, cualquiera puede ganar un Grammy… Ser inolvidable es otra cosa y nadie es inolvidable. Las canciones son fáciles porque tratan de imposibles, son dulces mentiras con sabor a menta. Programando un tema 300 veces por día convierten la inmundicia en éxito y la caca de perro en gente famosa.


  —¿Qué tiene de imposible una canción?


  —Nada en sí, son pequeñas dosis de amores imperfectos y sueños rotos. Otras hacen del entusiasmo una virtud y son un asco…


  —Pero tú dijiste que trataban de imposibles.


  —Porque están fuera, no cuentan. Existen en el vacío de un instante y nos inoculan la estúpida melancolía que ya tenemos.


  Silvana se recuesta en la banca y observa la gente que pasa en uno y otro sentido. Una ligera llovizna cae sobre nosotros. Entre los dos está mi vieja maleta con todas mis posesiones adentro y del otro lado de la calle, justo enfrente de nuestra banca, el hotel de quinta categoría que será mi nuevo refugio. A ella no le gusta La Candelaria, piensa que es un barrio de perdedores pero el ambiente y el precio de la habitación se ajusta a mis posibilidades. También dice que debí esperar, que su madre habría terminado aceptando lo nuestro pero su madre no sólo me echó a gritos de la buhardilla sino que amenazó con matarme si me acercaba otra vez a su hija. Y allí estaba yo, separado de esa hija por una maleta. A ella parecían tenerla sin cuidado las amenazas de su madre, estaba más interesada en filosofar conmigo bajo la lluvia que en salvar mi pellejo. Para Silvana hablar bajo la lluvia representaba el espíritu poético, la hacía sentir por encima del resto y de hecho no daba muestras de padecer el intenso frío que congelaba mi trasero. El tipo del hotel me había dicho hacía dos horas que en quince minutos desocupaban mi habitación y podría entrar. Cada vez que alguien salía cruzaba la calle para preguntarle pero quienes ocupaban mi habitación no parecían tocados por espíritu poético alguno.


  —¿Y cuál es tu canción favorita?


  —Una que tú no conoces.


  —¿Cómo sabes que no la conozco?


  —Si la conocieras no sería mi favorita —⁠digo y ella pone cara de no entender⁠—. Lo único que puede hacer especial algo tan anodino y pasajero como una canción es que sea un secreto.


  —No seas estúpido…


  —¿Por qué te gusta una canción?


  Se lo piensa un instante.


  —La música tiene que ver pero seguro dice cosas que me pasan.


  —¿Y cuántas veces escuchas una canción que te gusta?


  Se lo piensa otro instante.


  —Hasta que me aburro.


  —¡Exacto! La misma técnica que te engancha sirve para asquearte. Nadie, por mucho que le guste el pastel de fresa, puede comer 200 pasteles de fresa seguidos. Las canciones y los pasteles de fresa son un negocio y funcionan igual


  —¿Qué tiene que ver un pastel con los sentimientos?


  —Lo mismo que una canción… Se llama industria discográfica. Producen cosas para los sentidos, hechas a la medida. Canciones mediocres que estimulan sentimientos mediocres y pasteles de fresa repletos de químicos para que duren una semana, justo el mismo tiempo que aguanta una canción en el primer lugar de la revista Billboard.


  La lluvia cesa y un pedazo de sol atraviesa las nubes y la gruesa capa de smog bogotana. Silvana parece haber perdido las ganas de filosofar. Una pareja sale del hotel y enseguida el recepcionista se asoma en la puerta y me hace señas para que entre. Agarro la maleta y cruzo la calle seguido de Silvana.


  —¿Ella viene con usted?


  —Sólo estará un momento —digo.


  El recepcionista observa a Silvana y se rasca la cabeza.


  —¿Cuánto es un momento?


  —No sé, un momento es sólo un momento.


  —Usted dijo que la habitación era…


  —Oiga —dice Silvana rompiendo su silencio⁠—. ¿Sabe cuánto dura una canción en el número uno?


  —¿Y eso qué importa?


  Silvana sonríe y él se queda esperando la respuesta. Ella se lo piensa una eternidad y luego deja salir cada palabra sin que la sonrisa muera en sus labios:


  —Dura menos que un momento.


  Enseguida da la espalda y se aleja corriendo.


  


  La cosa increíble era verla llenar el vacío a punta de quehaceres, podía inventarse miles de oficios en la solitaria casa sin dejar el menor espacio entre uno y otro. Nada estaba a salvo de su callada batalla contra el tiempo. Había desterrado el polvo y los mosquitos de la casa, barría cada hoja seca, remendaba cada roto, sus trapos de cocina eran tan limpios como el vestido de un hada madrina. En verano, armada de trapero y detergente, perseguía los malos olores y en invierno tapaba, con brea hirviendo, las invisibles goteras.


  


  La habitación era minúscula y húmeda. En el estrecho catre pensé que quizá una canción favorita me habría caído bien pero no tenía radio ni canciones favoritas sino una bocota para arruinar los posibles buenos momentos. Silvana, que había sido un lastre durante las últimas horas, se convertía ahora en el mayor deseo y el único sueño. No la quería en una grasienta canción de moda sino calentando aquella habitación y mi flaca vida. Pensé en salir a buscarla pero la ciudad era grande y mi orgullo tendría dos kilómetros más. Concentré el poder de mi mente en hacerla volver pero sólo conseguí aumentar el deseo que, de un solo bocado, se tragó mi orgullo. La lluvia estaba de vuelta, las empinadas calles apestaban y ella no aparecía por ningún lado. Deambulé bajó los balcones hasta llegar a la Séptima y allí tomé una buseta hasta Chapinero. Me bajé en la 59, subí dos cuadras hasta la cancha de baloncesto y la encontré. Estaba sentada en la barda viendo jugar a unos chicos. Me senté a su lado.


  —Ben.


  —¿Qué cosa?


  —Es mi canción favorita.


  —¿En serio? ¿Ben de Michael Jackson?


  —Sí, Ben, la canción de amor a una rata.


  Hay un largo silencio y luego ella sale disparada hacia la cancha, le roba el balón a uno de los chicos y trata de encestar: el balón cruza el aire rumbo a la cesta, rebota contra el tablero y se queda girando sobre el aro. Durante una eternidad el balón gira sobre la delgada varilla. Los chicos miran el balón y no pueden creerlo, ella, sin perder de vista el balón, ríe bajo la cesta. Los chicos hacen un círculo alrededor suyo, todos miran el balón. Me acerco. El balón no para de girar. Atravieso el círculo y me uno a ella y sé que es el momento, que está en el número uno.


  —También es mi canción favorita.


  —Y ahora tú eres la mía —digo.


  Se vuelve y el resplandor de sus ojos pardos me ciega. El balón cae y el instante muere. Volvemos a la barda y los chicos a su partido. La vida sigue, es todo.


  


  Uno quisiera cantar pero hay un nudo en la garganta. Uno sabe que si cantara podría espantar las penas y no vivir, pegado a ellas, como un insecto en la lengua de un sapo. Uno no puede cantar, lo tiene allí pero no puede. Las mujeres rezan, los tipos se emborrachan, los leones rugen, las abejas zumban: todos quisieran cantar pero no saben cómo. Cantar desde adentro, sin voz, sin sonido… Las mujeres rezan, los tipos se golpean, los leones devoran a sus crías, las abejas clavan su aguijón y mueren: todos quisieran cantar, cantar para saber que no son fantasmas en un mundo de piedra.


  


  La vida sigue pero no es todo. El hecho que siga la hace insoportable y le da su sentido único. Baila o muere, es la clave del asunto y están los comerciales. ¿Vale la pena? Los comerciales son el monstruo que nos cerca, nos alimenta, nos convence del despropósito. Besar a Silvana me sostiene unos segundos sobre el aro y luego todo se viene abajo. La vida sigue, es todo. Y lo es, eso es lo peor. ¿Por qué la maldita Coca-Cola no es al mismo tiempo la bebida más sana y nutritiva del mundo? ¿Por qué la espinaca no sabe a papas fritas? Uno lo sabe, ¿eh? Lo sabe. Cuando amas a una mujer quisieras tenerla para siempre en la cama, estar allí, hundido en ella. Y si eso no es posi ble preferirías visitar su tumba antes que saberla con cualquier otro. La cama o la tumba son los únicos lugares que sueñas para quien amas, el resto es retórica. Por un pequeño error de cálculo en la creación del universo estamos condenados a perder la señal en el momento más emocionante del partido y, debido a ese mismo error, los alimentos verdes jamás ganarán la terrible guerra de los sabores. Silvana viene seguido por el hotel, cada día es más linda y joven. Afuera hay lluvia y atracos pero su boca es caliente y segura. Besarla me sostiene unos días y luego todo se viene abajo. Le digo que esta vez puede ser un atraso normal y ella repite que es un relojito.


  —¿Acaso no sacaste bien las cuentas?


  —Debí fallar en algo —dice.
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  Me acaban de echar del hotel y estoy parado en una esquina de La Candelaria con mi vieja y raída maleta. Las últimas monedas las gasté en llamadas fallidas: los amigos y conocidos están hartos de verme el forro. Hace un frío tenaz, me duele la cabeza y necesito un baño.


  —Oye Henri, voy a entrar a ese bar, ¿me cuidas la maleta?


  —¿Crees que sea necesario?


  Dejo la maleta al lado de Henri, él la mira con desdén y luego a mí. Un tipo llega a comprar cigarrillos, tras él viene un perro. El perro va directo a olfatear la maleta y enseguida levanta la pata. Me quedo inmóvil entre el tipo y el perro. Henri agarra una revista y espanta al perro que empieza a ladrar.


  —¿Es suyo? —pregunto al tipo.


  —Sí —dice encendiendo un cigarrillo⁠—. Se llama Kaliman.


  Kaliman vuelve a la carga contra la maleta, el tipo ni se inmuta. Henri agarra la maleta y la pone detrás de su silla.


  —¿Es suya la maleta? —pregunta el tipo. Kaliman sigue ladrando.


  —Sí —dice Henri mirándome—. Es mía.


  El tipo observa la maleta y ríe. Henri ríe.


  —Debe tener como cien años…


  Henri le da las vueltas y el tipo se aleja seguido por el perro, apenas han avanzado unos metros el perro se detiene y empieza a cagar sobre la acera. El tipo se recuesta contra la pared y, mientras fuma, observa al perro como si fuera algo especial. El perro, mientras caga, también observa al tipo como si fuera algo muy especial y allí se queda la singular pareja como eternizada disparándose amor con los ojos y pienso que quizá hay algo más de lo que alcanzo a ver.


  —Odio los malditos perros —⁠dice Henri.


  


  El baño es un asco. Hago mi contribución. No hay papel, sólo una toalla para secarse las manos. Salgo del baño haciéndome el idiota y siento las miradas clavándose en mí. El café está abarrotado de esos mutantes grasientos cuya vida se reduce al odio inútil, el fútbol y la cerveza al clima. La dueña del bar me señala y dos tipos me cierran el paso. Uno tiene mi maleta.


  —No había papel —digo.


  Ellos me observan como si fuera un gusano y juro que nada me gustaría más en este momento que ser un gusano. Dicen que son policías y me llevan detenido, supongo que no me leen mis derechos porque no existen derechos para gusanos. Un par de horas después me traen, con todo y maleta, de vuelta a la esquina y se largan sin haberme dado ninguna explicación. Voy a la caseta de Henri.


  —Te confundieron con un jíbaro al que le siguen la pista —⁠dice y mira a su alrededor con desconfianza⁠—. Parece que este jíbaro reparte los pedidos en una maleta vieja y fea como la tuya.


  Dejo la maleta en el piso y me siento sobre ella. Me río y Henri se ríe.


  —¿Por qué te ríes?


  —No sé —dice Henri—. Me da risa que te rías estando tan jodido.


  Río con más fuerza y Henri también lo hace. Imagino a los policías y el empute que debió darles encontrar en mi maleta, en vez de dos kilos de perica, media docena de medias y calzoncillos sucios y tres mudas de ropa vieja.


  


  El agua se parte contra la roca porque la roca no tiene alas y no puede ir a ningún lado. Cierto que hay aves con alas enormes pero incapaces de embestir el cielo pero el destino de la roca es mucho peor, a su lado las aves de corral son como dioses. Cuando volaste desde la roca mamá intentó seguirte. Mamá batió sus enormes alas para volar tras de ti pero, como todos saben, las madres son aves de corral, sus alas están para cubrir a los críos, cerca del polvo y lejos del cielo. Tú eres una imagen hecha de aire y mamá una vieja gallina cacareando en el patio. El recuerdo siempre vence a la realidad porque el recuerdo no tiene olor ni sabor, no ocupa espacio ni grita, sin embargo un recuerdo es algo que no tienes. El agua se parte contra la roca y mamá cada día tiene menos plumas, cada día se mueve menos.


  


  Conocí a Valentina. Me dijo que la llamara Cleo. Tenía ojos y cejas negros, la nariz larga y la boca era una línea dura sobre un mentón redondo. No era bella pero olía a mil revolcadas por segundo. Me ofreció un pequeño cuarto en su apartamento y dijo que me daba un mes para conseguir empleo.


  —¿Por qué lo haces?


  Ella sonrió y la línea dura se estiró casi hasta sus orejas y se hizo blanda. Sus ojos negros entraron en mi mente y allí estaba mi humilde pensamiento que decía: Tengo cogida a esta mujer, con sólo verme ya me entrega su alma y su apartamento. La voy a sacudir hasta que escupa sangre. La línea se encogió y se puso más dura que antes.


  —No es por eso —dijo.


  Mi pensamiento dijo: Así que no es la gran zorra sino el ángel de mi guarda. Para ser un ángel tiene demasiadas tetas. No te creo un pito. Después me enteré que no era por eso (aunque hubo bastantes revolcadas) sino porque le había mostrado mi vieja novela y le había contado que necesitaba tiempo y un pedazo de espacio para escribir otra. A ella le fascinaba pensar que tenía al gran escritor en casa, lo otro estaba bien pero la tenía sin cuidado. El apartamento era amplio y mi cuarto tenía una ventana que daba a un callejón: aparte de que entraba algo de luz podía ver pasar a los pájaros y detrás de ellos un gato enorme con cara de bandido. Cleo me presentó a sus amigos, todos estaban felices de tener un escritor en casa. Siempre sucede lo mismo cuando dices que eres escritor: los más perspicaces te miran con lástima y el resto cree que eres importante.


  


  Soñaba con tener una estrella de sheriff y asaltar un supermercado con la brillante estrella en mi pecho, soñaba una fuga por carreteras polvorientas en compañía de una chica alegre que sólo pensara en minifaldas y joyas, soñaba que nos metíamos en moteles a mitad del desierto y que le hundía el alma mientras desde la ventana un aviso de neón con forma de caballo nos lanzaba destellos. Soñaba que dejaba la piedra y sobrevolaba ciudades ardientes, que te encontraba en la barra de un bar y luego de una salvaje borrachera volvíamos con mamá y le poníamos otra vez el corazón en su sitio.


  


  Cleo, un amigo de Cleo, Lina, el marido de ésta y yo entramos a un café. Las mesas están iluminadas con velas de colores. En la pared, detrás de la barra, hay un aviso: RENUNCIA A TODOS LOS VICIOS MENOS A LA PAJA MATINAL. CIERRA TODAS LAS PUERTAS MENOS LA DEL SOTANO. LA PAJA ES POESIA Y AQUI TODOS SOMOS POETAS. Uno de los poetas pajizos está leyendo. El sitio es puro trapo, gabán y lentes oscuros. El amigo de Cleo tropieza y tumba unas botellas.


  Trapudos (gente que parece varada en Woodstock): Shiiiissss.


  Cleo consigue una mesa. Lina observa divertida al poeta.


  Poeta: …Honguitos celestiales, azul firmamento en el asfalto tenaz de mis días, el poeta sufre más que nadie, el poeta es la música del mundo, el sexo de la tempestad…


  Lina (susurra): ¿Eso es un poema?


  Trapudos: Shiiiiiiisssss.


  Poeta: …No hay oficio mayor que la poesía, nada existe fuera de ella. Los burdos ven calles, rascacielos, citas de negocios, mamitas decorativas de largas piernas. El poeta adivina los infiernos y renuncia a la gloria por una chaqueta azul…


  Marido de Lina (susurra): Ése está mejor.


  Cleo: ¿En serio?


  Poeta: …Nunca hables de poesía a carniceros o secretarias del diablo, no hagas poemas corporativos, no quieras un reino, ten la osadía de los dulces hongos, de la yerba mango biche y el rastrojo…


  Lina: Eso es basura nadaísta, aparte de torpe es ladrón.


  Una trapuda (a Lina): ¡Cállate, secre!


  Trapudos: Shiiiiiisssss.


  Poeta (carraspea y mira al público): …Le di amor y me regresó vacíos, le hice barcos de papel y los hundió en océanos de lágrimas, le escribí fascinantes poemas y quemó mi chaqueta, le mostré un cielo y…


  Lina (se levanta y encara a la trapuda): ¿A quién llamaste secre?


  Trapuda (agresiva): No se pilla que esto es una tribu y él (señala al poeta que las mira expectante) es el chamán. Si no entiende el viaje mejor ábrase.


  Lina (se vuelve hacia nosotros): ¿Van a seguir oyendo al chamán Chaqueta Quemada? (Cleo se levanta, el marido de Lina se encoge de hombros). Me largo (se dirige a la salida, Lina la sigue).


  Marido de Lina (me susurra al oído): ¿Ella no capta, eh?


  Yo (me levanto, el amigo de Cleo hace lo propio): Nos vemos afuera (vamos tras Lina y Cleo).


  Trapudos: ¡Fuera los godos! (El marido de Lina se levanta. Lina y el resto lo esperamos en la entrada del bar).


  Poeta (reinicia la lectura): …Le mostré un cielo gris y quemó mi chaqueta, mi chaqueta azul…


  Lina (desde la entrada): ¡Compra otra, tacaño!


  


  Soñaba con pegarle una paliza a un negro enorme mientras a mi alrededor se casaban apuestas y mi chica gritaba al ver correr la sangre. Soñaba con polvorientos caminos, con enormes soles naranja hundiéndose en limpios horizontes. Soñaba con un auto rojo volando por avenidas que atravesaban ciudades de cristal, soñaba que estrujaba a mi chica, que le partía los huesos sin soltar el volante mientras en la radio chirriaba Joey Ramone y sus compinches.


  


  Para Cleo un hombre, que no tuviera al menos 25 cms, estaba perdido. Había visitado al psiquiatra por recomendación mía pero regresó decepcionada.


  —Apenas 19 —dijo—. Y eso que incluí las pelotas.


  Me contó los detalles: el psiquiatra le había dicho que su obsesión por el tamaño del pene se debía quizá a una relación idílica con el padre y ella lo puso al tanto de la idílica y brutal violación a que su padre la había sometido antes de cumplir nueve años. El psiquiatra reflexionó unos minutos y dijo que el maltrato infantil causaba extrañas neurosis. Después le hizo cien preguntas sacadas de un polvoriento manual de psicoterapia (parecía escrito por un boxeador en retiro). Le dije que jamás volvería a creer en psiquiatras. Cleo era profesora de biología y cantante aficionada, tenía un sentido del humor que erizaba a cualquiera. El padre estuvo abusando de ella hasta que uno de sus hermanos le contó a un vecino. La madre de Cleo echó al hijo de la casa por boquiflojo y le pegó una paliza a Cleo por sucia. El vecino fue con la policía y el padre fue detenido, juzgado y condenado a OCHO MESES de cárcel, por fortuna en la cárcel (es una sana costumbre) una rabiosa hilera de asesinos le dio largas tandas de su propia medicina. A los pocos días se ahorcó en su celda con los cordones de los zapatos. El caso llegó a la prensa y los buitres con salario mínimo y morbo hiperactivo (también los llaman periodistas) acosaron a la pequeña Cleo que debió ser enviada a Bogotá con unos parientes. Aquí creció y se hizo alguien. Cleo me quiere bien (así como algunas me han malquerido) pero reconozco que estoy lejos de sus exigencias. Cuando rompió conmigo dijo: Dios es terrible con el amor, estoy fascinada contigo, me haces sentir leve, sacas la basura de mí pero debes comprender. Y comprendí. Ella dijo que podíamos ser amigos, que no había lío, que le gustaba mi cuerpo y que mi pito (así lo llamó) era estupendo pero que debía comprender. Y comprendí. Al día siguiente de comprender le presté dinero a Cleo y visité al psiquiatra. Me dijo que era en absoluto normal (vaya consuelo), que los avisos del periódico sobre tratamientos para aumentar el tamaño eran un fraude (no dejes que te expriman con eso). Me recomendó un ejercicio: presionar el músculo sexual 300 veces diarias (eso no lo hace crecer pero ayuda a controlar la eyaculación). Presioné un tiempo, era aburridor y los resultados no aparecían. El psiquiatra me exprimió cuanto pudo, en cada visita tenía algún nuevo ejercicio para controlar el órgano, para tenerlo como un riel dos horas seguidas. Cada nuevo ejercicio me causaba un nuevo malestar y ya casi no podía controlar ni las manos. Decidí no volver con psiquiatras y recorté el aviso del periódico.


  


  Lina es amiga de Cleo y su marido es ingeniero de aguas. Un tipo de mediana estatura, quizá un poco más alto que yo, que trabaja para el gobierno, gana un montón de dinero y usa camisas azules. Lina es lo que Rep diría una chupadora tenaz. La mayoría de mujeres se lo zampan sin ningún criterio, como si fuera un absceso y no una criatura hipersensible, algunas hasta le meten el colmillo. En cambio Lina, que tiene una bonita sonrisa, apenas se embucha el pene esconde los dientes con tal destreza que uno se siente seguro y olvida lo peligroso que es tener eso allí. Mientras la lengua de Lina esculca cada fisura y promontorio mi cerebro se llena de electricidad y me pregunto qué demonios hace un ingeniero de aguas y si ella se lo chupa a él. Me vengo dentro de la boca de Lina que sostiene el pene hasta que se escurre lentamente fuera de ella. Enseguida va al baño, escupe el semen y se enjuaga con un largo buche de Listerine.


  —¿En qué piensas?


  —¿Sabes qué cosa es una roca?


  —¿Una roca?


  —Sí, una roca.


  —¿Qué quieres que sea una roca? —⁠se sienta sobre mi panza y sus tetas se agitan frente a mis ojos como dos berenjenas⁠—. Una roca es sólo eso.


  —Una roca es un pájaro que perdió las alas —⁠digo.


  Se levanta y empieza a vestirse, me gusta su cabello y un lunar que tiene cerca del ombligo.


  —Cleo no demora —dice.


  La ropa se ajusta a cada una de sus formas, las berenjenas dentro del sostén son como enormes manzanas de acero. Es la bella mujer de un ingeniero de aguas y jamás sabrá qué cosa es una roca. Me hace un gesto con la mano y sale del cuarto. Pienso en mi madre, en los mensajes que me llegan a través de los amigos, en Marianne y sus cartas cada vez más absurdas. Cleo entra.


  —Te conseguí trabajo —dice.


  


  Soñaba ir a un lugar que jamás nadie hubiera pisado, tener una idea única que cambiara el mundo. Soñaba ganar el premio Nobel de física y la final de la Copa Mundo siendo además goleador con 57 goles y así destrozar el récord de aquel desgraciado franchute llamado Just Fontaine. Soñaba que era amigo de Mawa y El Intocable, que recorría con ellos el Mato Grosso y les salvaba la vida, soñaba que Mawa me amaba más que a sus leopardos, que me la tiraba contra un árbol hasta hacerla reventar de placer.


  


  Cleo me presentó a Daniel, un artista conceptual (¿quién no lo era?). Daniel era bajito, bien formado, con unos inmensos ojos de pavo real. Nos hicimos amigos y empezamos a salir, tenía una forma peculiar de analizar las cosas.


  —Dani, ¿tú crees en la inmortalidad?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  Su novia se llamaba Franciné, era pelirroja y tenía la cara llena de piercings (también dentro de la boca), Dani decía que así los besos eran más excitantes. Franciné me preguntó si quería probar uno. Miré a Dani.


  —Anda —dijo él.


  Tenían razón: por poco la echo encima de la mesa. Reímos. Dani me contaba sobre él y Franciné. A ella no le gustaba el cine ni los libros, prefería bailar o salir de paseo. Una vez me la encontré en la calle y la invité a tomar algo. Entramos a un café. Me dijo que había tenido un sueño conmigo.


  —¿Qué clase de sueño?


  —¿Me acompañas?


  Pagué la cuenta y salimos. Me llevó a un edificio. Entramos, subimos al ascensor y nos bajamos en la azotea. Se quitó la ropa y luego me desnudó. Había gente trabajando del otro lado pero ella no los tomó en cuenta. Era una tarde soleada. Nos tendimos uno junto al otro en el piso. Los minutos fueron pasando.


  —¿Y ahora qué? —pregunté un poco fastidiado.


  —Mira el sol —dijo ella—. Somos tú y yo en este edificio tumbados en la azotea, abajo hay gente pensando en dinero.


  Miré el sol y pensé en el edificio lleno de gente que iba de un lado a otro, pensé en los abogados y en la gente que aprecia a los abogados y en los abogados que se aprecian a sí mismos. Franciné tenía un cuchillo en la mano, era pequeño pero afilado.


  —¿Y eso?


  —Es un cuchillo —dijo y lo arrojó tan lejos como pudo. El cuchillo rebotó contra el borde de la azotea y se perdió de vista⁠—. Me gustaría comer un pedazo de sol.


  Pensé que era rara y me pregunté qué rayos significa ser raro y no tuve respuesta y pensé en lo estúpido que era pensar eso.


  —Me gustas —dije.


  —Y tú a mí —dijo ella


  Los que trabajaban del otro lado pasaron cerca de nosotros sin vernos. El sol fue cayendo, cuando salimos de allí era de noche.


  —¿Cómo sabías que podías hacerlo?


  Estábamos frente al edificio, ella encendió un cigarrillo, levantó la cara y clavó su mirada en la azotea, me di cuenta que había sacado aquello de una película y que ahora me ofrecería el cigarrillo pero no lo hizo. Pensé en los miles de policías y boxeadores de poca monta que andan por el mundo, cualquiera de ellos podría destrozarme la cara. Pensé en los taxistas y me pregunté si alguno de ellos coleccionaba cadáveres de mariposas en un cuaderno. Entonces me ofreció el cigarrillo.


  —Lo vi en una película y pensé que podía hacerse.


  —¿Y Dani?


  —Le dio culillo, ¿no fumas? —⁠dice mirando el cigarrillo apretado entre mis dedos. Es un Lucky Strike. La huella de su labial cubre el filtro. Le pego una fuerte chupada y se lo regreso⁠—. Me dijo que tú seguro aceptarías.


  Estamos frente a frente y empieza a caer una llovizna (¿acaso la tenía prevista?). Sus ojos brillan y un amago de sonrisa flota en sus labios, deja caer el cigarrillo y lo aplasta con uno de sus altos tacones. Inclino la cabeza y su cara se acerca lentamente hacia la mía, su boca se hace grande como un planeta y entonces se frena, gira y echa a correr hasta perderse para siempre de mi vida. Al día siguiente supe lo de Dani y fui a visitarlo al hospital.


  


  A todos los que querían saber de ti les contaba esta historia: Mi padre vive en un barco y viaja a todos los puntos de la tierra, es alto y fuerte, dirige una tripulación de quinientas personas y habla idiomas que nadie más conoce. Mi padre jamás morirá, es de una raza inmortal y fue elegido por su dios para colonizar otros mundos, él ha ganado batallas contra japoneses y vikingos, una vez capturó un pez de ocho toneladas. Si lo quisiera, mi padre podría vencer a Mike Tyson en tres segundos. No hay nadie tan fuerte ni con dientes más blancos que mi padre.


  


  Dani está muy pálido, el parte médico afirma que perdió mucha sangre y es un milagro que siga vivo. Una de las puñaladas le atravesó el antebrazo y la otra estuvo cerca de partirle el corazón que de todas formas tiene roto. Dice que no entiende qué enloqueció a Franciné, que hablaban sobre el sol y los gatos tirados boca arriba en las azoteas y la gente que trabaja en los bancos y de repente ella fue a la cocina, trajo el cuchillo y lo atacó. Cleo les recuerda a todos los amigos que llenan la habitación que nunca le gustó Franciné, que la destapada de sesos se le veía a kilómetros. Dani comparte la habitación con otro herido, un tipo bajo y robusto. Su cara parece una máscara china, está vendado de la cintura hasta el cuello y no hay nadie con él. Desde su cama nos observa. La cama de Dani está rodeada de gente que le dice frases afectuosas y hace chistes repletos de ternura, en su mesa no caben las frutas y golosinas, las revistas se apilan a un lado de su cama. El señor máscara china está solo, su mesa está vacía, ni siquiera un viejo periódico lo acompaña. Pienso en los taxistas y en por qué demonios siempre tratan de hacerse los avispados, en la horrible forma que tienen de robarse unas monedas y en la rabia que esto me produce. Pienso en Franciné y en los taxistas, en lo fácil que es matar a una persona y en lo que hace que alguien en vez de basura genética sea una persona. Pienso en Villon, en los cuchillos y poemas de Villon y en los millones de taxistas que van por el mundo.


  


  Soñaba con una chica rubia venida de Quebec, una chica que espantaba el dolor con sus raras canciones, soñaba que me sentaba con ella sobre la roca y podía decirle al fin lo que en verdad pasó contigo. Soñaba que el mal olor de mis pies se iba para siempre, que la chica rubia me dejaba dormir antes que ella, que no me dejaba solo en la oscuridad. Soñaba con un líquido mágico que hacía desaparecer el mal olor de mis pensamientos con sólo aplicar tres gotas en cada uno de mis oídos.


  


  Todo el tiempo Cleo estaba jodiendo a Dani para que le contara TODA LA VERDAD. Ella no le creía la simple historia de una rabieta y dos puñaladas. Dani le inventaba una historia tras otra, cada historia era más fantástica que la anterior y Cleo se emputaba porque a ella sólo le interesaba saber la verdad. Saber por qué Dani no había buscado a Franciné para desquitarse, por qué había desistido de cualquier acción policial en su contra. La historia de Dani tampoco me convencía pero a diferencia de Cleo la verdad no me interesaba, sabía desde hace mucho que de todas las historias la verdad es la peor, sólo quería saber qué color tenían los ojos de Franciné cuando el cuchillo atravesó la carne de Dani y por qué él le había dicho que yo aceptaría acompañarla a la azotea (¿o acaso pensaba que me negaría y entonces ella me haría pedazos con su cuchillo?). Cuando dejaba de joder a Dani, Cleo me cogía a mí, estaba harta de tenerme en su casa y se había enterado que no era el escritor que ella imaginaba, que mis pensamientos no eran más grandes que los de ella y que por más ejercicios que hiciera tanto mi pene como mi cerebro seguirían chapoteando en la mediocridad.
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  Recibí una carta de Ramón (un viejo amigo de mi madre), me contaba que ella estaba enferma, que se la pasaba encerrada en la casa y no quería saber de médicos. No parece algo grave, decía Ramón, pero debes recordar que tu madre ya no es una niña y una llamada tuya no estaría de más. Me extrañó la noticia porque mi madre… ¿Cuándo fue la última vez que la llamé? Caí en cuenta que hacía seis meses no sabía nada de ella. Según Ramón mamá le había prohibido contarme sobre su enfermedad, supuse que estaría muy resentida y no le faltaban razones. Al final de su carta Ramón me aconsejaba regresar pronto. Justo entonces mi situación en Bogotá estaba mejorando y no era un buen momento para viajar. Me emputé con ella y pensé que siempre, toda mi puta vida, se las había ingeniado para moverme el piso. Esa misma tarde la llamé y me pareció qué Ramón había exagerado. Ella me hizo saber que todo estaba bien y lo último que necesitaba era a mí. Me despreocupé unos días y luego volví a llamarla, esta vez su voz se me antojó lejana y opaca. No debía olvidar, a pesar de sus ironías y sus aires de mujer fuerte y autosuficiente, que podía mentir mejor que nadie. ¿Acaso no había guardado un secreto del tamaño de una roca por tantos años? Ella haría cualquier cosa por protegerme y estaba harto de eso. Le pregunté qué le pasaba a su voz y me dijo que estaba resfriada. Hablé con Hugo, el dueño de la agencia donde estaba trabajando. Me dijo que no podía parar, que si me iba daría mi trabajo a otro. La idea de estar otra vez en Ciudad Inmóvil me ponía mal, no tenía todavía algo en las manos que mostrar para no parecer un fracasado. Imaginaba a Rep y sus amigos en la banca del parque, ellos siempre habían estado allí y podían reírse, a mí no me quedaba aquella pose, debía ser más, debía alejarme de esa banca. Si regresaba a Ciudad Inmóvil estaría peor que al salir, tendría que refugiarme en casa de mi madre. Pensé en Marianne (había dejado de escribirme, quizá tendría un hijo de Villon), ella se me reiría en la cara (a menos que tuviera un hijo con Villon). Me dieron ganas de llamar a Fran y preguntarle por ella, confirmar si tenía ese hijo, un hijo sería lo único capaz de taparle la bocota. Sentí tanta rabia hacia mamá que deseé recibir una llamada con la noticia de su muerte. Empecé a empacar.


  


  Me canso de ser roca y camino hasta el cuarto, el olor de tu barba me entra por los poros, me enfría la sangre, el libro que estabas leyendo sigue sobre la mesa, en el sofá sigue la hondonada que dejó tu cuerpo, toco con la mano ese vacío, el vacío con forma sigue siendo vacío pero duele más: uno puede sentir los bordes invisibles, los roces alejándose como caballos fantasmas, uno puede volverse loco hasta casi morir.


  


  Entro en la casa como en la máquina del tiempo, los años explotan dentro de mí, todos los atardeceres se juntan en mi corazón y apenas puedo respirar. Ramón lleva la maleta a mi cuarto y voy al cuarto de mamá. Está recostada en la cabecera de la cama, justo del lado derecho (el izquierdo es intocable), su rostro está más ajado que de costumbre pero no se ve mal. Sonríe el verme, abre los brazos y me fundo en ella. Desde su pecho viajo al fondo del único instante que temo, un relámpago ilumina el rincón más oscuro, hay un niño tiritando. Le hablo con una ternura que desconozco, ella viene a mi tiempo y estamos otra vez mirando el océano, buscando en él la respuesta. Está fatigada, la dejo descansar, le prometo quedarme unos días. Ramón está viejo, me dice que estoy flaco, que siempre los vecinos preguntan por mí y él no sabe qué decirles, que si estoy trabajando o he salido alguna vez en la tele. Dice que él quisiera estar en un programa de concurso, que si es muy difícil y si puedo ayudarlo. Salgo al patio y voy al fondo, allí está el auto hundido en una luz distinta, en una tarde que se niega a caer. Varias generaciones de gatos me miran llegar, se apartan inquietos ante el intruso, toco el metal cubierto de una perfecta capa de polvo, abro la puerta y su chirrido parece llegar hasta las nubes. Me siento al volante, las arañas corren hacia los extremos de sus redes, empiezo el viaje, los paisajes se mueven frente a mí, me aferro a ellos para que el dolor no me traicione, sé que puedo lograrlo, cierro los ojos y el auto avanza mar adentro y justo cuando voy a encontrarlo escucho la voz:


  —¿Me llevas, guapo?


  No me sorprende verla, la sabía oculta entre la voz de Ramón y mamá, es la señora gata. Es más bella ahora que todas la veces que fue bella. Abre la otra puerta y el chirrido atraviesa las nubes y se interna en el cielo.


  —Hola Marianne.


  No le sorprende que no me sorprenda verla. Se sienta a mi lado y cierra los ojos, la imito y echo a andar otra vez el auto, en pocos segundos dejamos atrás la roca y llegamos al fondo submarino. Salgo del auto y avanzo entre las algas y los peces. Marianne me sigue. Entro a una cueva y ahí está él, el corazón se me hiela, la herida en su frente es exacta a la cara del ángel, tengo miedo de acercarme, Marianne está atrás, él es el amo de todo allí, su barba es azul. Estira la mano y me toca la cara.


  —Tengo que irme —dice.


  —No te vayas —le digo.


  —Me falta aire, Sergio —dice Marianne⁠—. Tengo que subir.


  —¡No! —digo. Dos rabiosas lágrimas bajan por mi cara y queman su mano⁠—. No puedo dejarlo.


  Él me acaricia el cabello y se aleja hacia la parte más oscura de la cueva. Voy a seguirlo y Marianne me sujeta. Forcejeamos.


  —Déjalo ya, maldita sea.


  Siento el dolor que estalla dentro mío y escapa por mis oídos como un líquido negro. Las fuerzas me abandonan y dejo de luchar, lo miro perderse seguido por sirenas y caballitos fosforescentes. Abro los ojos y me abrazo a ella, nuestros llantos se confunden.


  —Mamá lo hizo, ¿verdad?


  Ella asiente. La tarde cae.


  


  
    
  


  Importante


  
    IMPORTANTE: PARA OBTENER MEJORES RESULTADOS EN


    LA APLICACIÓN DE ESTE MANUAL DEBEN TENERSE EN


    CUENTA LAS SIGUIENTES CONSIDERACIONES Y


    ADVERTENCIAS.

  


  


  


  A. No hacemos milagros. Nuestro lema bien lo dice: CADA OVEJA CON SU PAREJA. Queda claro que el Manual no sirve para que un chofer de autobús ligue a una reina nacional de belleza. Sin embargo puede serle útil con la agraciada cajera de un almacén de cadena.


  Nota: si el chofer es exacto a Marlon Brando en el filme Un tranvía llamado deseo no tendrá inconvenientes para sacar chispas a la reina o algún otro tipo de zorra punto 6 y top model. Así mismo es poco probable que necesite de éste o cualquier otro manual.


  B. Cuando se trate de sujetos feos por vocación (del estilo George Bush, Plinio Apuleyo o el príncipe Carlos) le recomendamos visitar al cirujano plástico antes de usar el Manual.


  Nota: si dicho sujeto está podrido en dinero, es estrella mundial de algún deporte (excepto tejo y pelota vasca) o ha ganado el premio Nobel en más de una ocasión puede seguir adelante sin cirugías ni manuales.


  C. Los que tengan impedimentos físicos múltiples, los retrasados e impotentes, los monstruos de toda índole deberán entenderse con Dios y olvidar el Manual.


  D. Los choferes feos y con problemas físicos o mentales deben considerar la posibilidad de suicidarse. (Ver el manual: 3847 Formas de solucionar pequeños errores, Fracaso Ltda. Editores).


  E. El hombre ideal para este Manual es una criatura mediana en todos sus rasgos, alguien susceptible a cambios en cualquier sentido. No garantizamos resultados absolutos pero seguir fielmente las indicaciones traerá muchas sorpresas.


  Introito


  INTROITO


  


  


  Desde este momento te llamaremos pollo y a la mujer que pretendes seducir la llamaremos garganta. Antes de seguir es importante que pases revista a tu estado físico (caso de tener alguno) y pienses en las cosas que puedes mejorar, ocultar y las que debes aceptar. A continuación observa en detalle el estado físico de garganta y si te parece que aún vale la pena continúa leyendo.


  Lo normal es que esa mujer sea una aspiración, por algún motivo consideras que ella está por encima de tus posibilidades: es demasiado bella o bella y sagaz, o bella y popular, etc. Este manual está pensado para ampliar tu radio de acción, quizá seas listo pero no lo suficiente para garganta, es necesario que descifres su código. Es complicado cazar pumas usando zanahorias.


  Algunos sostienen que para atrapar una fiera hay que pensar como ella. Las gargantas tienen mucho de fiera, aguas oscuras se agitan en sus mentes. Suelen ser hábiles para ocultar lo que en verdad quieren. Con ellas no basta mentir, hay que ser más abstractos e imaginativos. Uno de los peligros que corre el pollo es ser víctima de su propio invento: muchos aventureros de la seducción han terminado sus días delirando en bares.


  
    Lección 1


    Acerca de la personalidad y el estilo

  


  No debes ser tú por ningún motivo, si te hubiera servido de algo ser tú no estarías leyendo este manual. Lo justo sería que todos tuviéramos la apariencia física de un galán televisivo, la inteligencia de un zorro viejo y la agresividad de un guerrero Celta pero ya sabes en carne propia que este mundo no es justo, que la mayoría tenemos la apariencia física de un zorro viejo, la inteligencia de un galán televisivo y la agresividad de una torta de cumpleaños.


  Se te recomienda imitar a alguien, un ser cualquiera que sea mejor que tú, no te será difícil encontrarlo. Una vez dejas de ser tú ya te sientes más seguro y predispuesto, ¿qué riesgo puede correr alguien que ni siquiera es él?


  Se te recomienda cambiar el tono de la voz, hacerlo menos audible, casi secreto. La idea es que garganta jamás escuche del todo lo que dices (cada estúpida palabra tuya que se pierda te hará más interesante). Si te pide repetir alguna cosa no le hagas caso, di algo diferente, algo que no pueda ajustar con lo que escuchó, ella pensará que eres un misterio y tu cháchara, con pedazos inaudibles, tendrá una rara densidad e importancia (semejante a lo que sientes cuando escuchas una canción en otro idioma). Si garganta se muestra confundida no te inquietes, es parte del plan: nada como un terreno irregular para fundir al viajero.


  Como tú no eres tú es lógico que te sientas extraño, ésa es la impresión que debes causar: un tipo extraño, garganta sentirá curiosidad y tú jugarás a ser impredecible (ejemplo: leer a Kant, usar los zapatos al revés y ser admirador de Julio Iglesias o cualquier otro idiota famoso). Comportarse de manera extraña es peligroso pero rompe cualquier código.


  Pollo debe ser cemento fresco que garganta pisa, cuando reaccione ya estará seco y no podrá salir. El silencio y la sonrisa son cartas que pollo debe aprender a usar. La ecuación sonrisa + silencio = amabilidad es un error. También lo es silencio × sonrisa = prudencia. Con este tipo de lógica se adiestra a los perros y los animales de circo. Si garganta dice algo gracioso y NO sonríes va a sentirse insegura. Si intenta un nuevo chiste y te mantienes indiferente quedará congelada. A continuación vendrá un tenso silencio institucional que pollo no puede tocar (si abres la boca romperás el hielo y quedará libre). Cuando se recupere (por sus propios medios) garganta dirá algo muy serio (para cambiar de sintonía) y justo allí debes reírte (no demasiado), el efecto será devastador. Entre más pequeña y ruin logres hacer que se sienta más en común tendrá contigo.


  
    Lección 2


    Acerca de la manera de hacer contacto

  


  Hay muchas formas de acercarse a garganta pero pollo no puede usar cualquiera. Jamás lo hagas a través de personas que consideras inferiores, ella te identificaría al instante con éstas y tus posibilidades se irían al desagüe. Pollo debe salir de la nada, ése es el sueño de toda garganta: un desconocido que la libere del fastidio que le causan sus amigos de siempre, alguien que ella pueda enseñar. Pollo debe parecer un hallazgo de garganta. Después de estudiar el terreno de garganta, pollo debe llegar de forma imprevista. Mecánica de seducción te ofrece tres opciones: A.Confundirla con alguien (enseguida querrá saber con quién la confundes). B.Decirle que estás interesado en conocer una amiga suya (dejarás de ser invisible al instante, pensará en ti como algo que puede arrebatarle a esa amiga). C.Esta última opción exige cierto trabajo de campo, un morral y unos binóculos pero produce excelentes resultados. Debes estudiar su ruta diaria a casa, el tipo de transporte que usa, los horarios y sobre todo el paradero. El plan consiste en situarte sobre su ruta y espiar desde la mayor distancia posible ese paradero, quizá desde el paradero siguiente (no olvides los binóculos). No la pierdas de vista hasta que tome el autobús y fíjate bien en éste. Guarda binóculos en el morral y ten papel y lápiz a mano. No vayas a perder el autobús. Sube y actúa con la mayor naturalidad, si puedes siéntate cerca de ella (nunca a su lado), en un lugar donde pueda verte escribir. Mientras escribes alguna frase sacada de un poema (Cardenal y Neruda están muy gastados así que trata con algo de Emily Dickinson o Cesare Pavese. Si no sabes quiénes son busca en internet, pendejo) debes mirarla con la expresión más dulce posible. No incluyas en la hoja teléfono o e-mail, no debe haber información alguna sobre ti. Ve hacia la salida del autobús y cuando pases por su lado deja caer el papel sobre sus piernas. Baja deprisa. Deja pasar algunos días y luego, de forma casual, encuéntrala por ahí. Es todo.


  Logrado el primer objetivo pollo debe controlar su entusiasmo. Las Gargantas son astutas en extremo y si te descubre estarás perdido. Lo ideal es dejar que haga las preguntas y cuente las historias, pollo debe limitarse a darle cuerda. Al pactar la primera cita deja que ella escoja el día y la hora a su conveniencia (que crea tener el control). Pollo debe captar la visión (si tiene alguna) de garganta sobre la vida y el amor, también será útil descubrir la marca de su desodorante y (ahora en primer plano) sus defectos físicos[1] por pequeños que sean, más adelante sabrás la razón.


  
    Lección 3


    Acerca de la primera cita

  


  Como el interés de pollo (al menos a esta altura) es puramente sexual debe sublimar ese interés, dejarlo en el fondo de su mente hasta que llegue el momento oportuno. Las Gargantas son criaturas sexuales pero les fascina dilatar eso. Un pollo ansioso quizá satisfaga la vanidad de una garganta pero al mismo tiempo le será despreciable. ¿Contradictorio? Las gargantas tienen una compleja escala ética hecha a la medida de sus necesidades físicas (el deseo nace de la admiración o el miedo, nunca de la piedad).


  A garganta poco le importa el tipo de charla que manejes (puede adaptarse a cualquiera, es su oficio) pero debes tratar de ser lo más abstracto posible. Las gargantas sólo admiran lo que no comprenden. Lo mejor es que ni tú mismo sepas lo que dices. Aprende de memoria alguna cosa de Kant mezclada con algo de Valdano (un idiota que hace del fútbol metafísica) y de Rimbaud. Si usas las palabras correctas (entre más delirantes mejor) lograrás excitarla, quizá hasta imagine que te tiendes a su lado y pones esos tesoros verbales en su oído. Hazla sentir que comprende lo que dices, que sus ideas te iluminan. Una charla de sordos, música al gusto y algo suave de beber son suficientes para la primera cita.


  Nota: elige tú el lugar de la segunda cita, procura que sea un sitio especial para ti y desconocido para ella (cada lugar donde vaya por primera vez contigo te dará puntos en su alma sensiblera).


  
    Lección 4


    Acerca de la segunda cita

  


  Los grandes seductores son leyenda, los amantes infalibles son invención femenina para herir o exaltar un ego masculino. La seducción es cacería, se trata de obtener una rara presa, una presa que huye porque desea ser cazada. Pollo no puede ser un simple cazador, debe ser un brujo. Obtener la presa es el primer paso, embrujarla el objetivo.


  Si un tipo cualquiera fija su mirada en una garganta por largos minutos ésta le devolverá (aunque sea por un breve instante) el favor y quizá hasta muestre su mejor sonrisa. Eso no significa nada, es sólo un pavo real mostrando su plumaje. Si el tipo insiste en hallarle significado a ese gesto es posible que el pavo real lo guíe hasta su nido, le llene la mente de colores, le infle las pelotas y cuando por fin estallen lo deje tirado en una acera[2]. No es que las gargantas sean templos de maldad, son esos tipos quienes violan las leyes del juego y salen expulsados. Un pollo debe mantenerse al límite del reglamento.


  Para esta segunda cita el manual aconseja una sesión de baile en un lugar sobrio y bien iluminado. Pollo debe pegarse suavemente a garganta evitando que surjan, donde sabemos, promontorios de última hora (sería inapropiado en la primera sesión de baile). El pollo de palanca inquieta podría decepcionar a su garganta, ella sabe, por intuición o experiencia, que la ansiedad mata el placer (el de ella, obvio). A los pollos muy calientes se les recomienda masturbarse un par de veces antes de salir y en caso de ser necesario frotarse bien el órgano con mentol o fijarlo a la piel con esparadrapo[3]. No olvides conservar la elegancia en tus actos, apretar sin ser brusco, mantener la distancia, por mínima que sea, y saber que entre más aguda sean las ganas de sacudirla más apacible (y un poco distraído) debes parecer. La idea es hacer de vampiro no de patán.


  
    Lección 5


    Acerca de lo intelectual y lo frívolo

  


  Intercambiar ideas con una garganta puede ser árido pero inevitable, es parte del negocio y no sobra recordar que no hay enemigo pequeño. Los diálogos sobre temas específicos generan competencia y una garganta hará cualquier cosa para imponerse. Supón que ha guardado en secreto alguna habilidad y te desafía (para probar tu temple) en ese terreno. Todos sus amigos han sido invitados a la batalla y si actúas en forma precipitada puede hacerte trizas y serás blanco fácil de bromas perversas. De allí a la silla eléctrica hay poca distancia. Para evitar desastres de tal magnitud te ofrecemos algunos axiomas de uso casero:


  


  A. Si una mujer cualquiera sabe todo sobre determinado asunto tiene ventaja sobre un hombre cualquiera que no sabe nada al respecto.


  (Ventaja relativa).


  B. Si una mujer y un hombre cualquiera conocen por igual ese asunto la ventaja es del hombre: sabe tanto como ella y además es hombre.


  (Ventaja absoluta).


  C. Aunque una mujer pueda dominar el tablero de ajedrez y los acertijos de Penrose mejor que muchos hombres siempre habrá un hombre que la supere y en último caso se recurre a Dios que como todos saben es una entidad masculina.


  (Ventaja absoluta).


  


  El conocimiento es invención masculina (incluyendo a Penrose y el ajedrez) que la mujer acepta y repite. Un pollo que se siente perdido todavía tiene algo: es un HOMBRE, la criatura que desarrolló el laberinto, ¿de acuerdo?


  Nota: toda ventaja en una garganta es de carácter relativo porque se trata de la ventaja de un ser inferior.


  


  Otra eficaz manera de evitar líos es que pollo muestre desde el primer instante un escepticismo crónico por las cosas que interesan a garganta: la indiferencia y la incredulidad son los mejores sustitutos de la ignorancia, garganta nunca pensará que pollo sabe poco al respecto sino que hace tiempo superó esas materias y por ende le resultan vanas e intolerables. Un simple gesto de pollo bastará para sacar de quicio a garganta (ellas tienen una inclinación natural a subestimarse). Aprovechar esta inclinación para hacerla sentir tan estúpida como te sea posible hará que ganes su respeto y se lo pensará dos veces antes de volver a discutir contigo.


  No toda garganta cae tan fácil, algunas son desconfiadas y tratarán de ir más allá. Pollo debe controlar sus nervios y usar el arma apropiada: la paradoja (es el veneno indicado contra la perspicacia de una garganta). Si te sientes entre la espada y la pared ten siempre a mano paradojas, Mecánica de seducción te ofrece algunos modelos (mientras creas tu propio arsenal). Algunas paradojas son frágiles y requieren un argumento para protegerlas de posibles ataques.


  


  Modelo Griego: ¿Significa algo saber todo sobre nada?


  Argumento: La ropa interior femenina no debe tener color. Blanco y negro no son colores y funcionan pero cuando entra el rojo es para reírse y sin embargo confías en impresionar con eso y en la marca de tu desodorante[4], ¿sabes por qué se llama así? Y lo peor es que te sientes protegida. Veinte repeticiones de un comercial y te forras de rojo.


  Modelo Tecno: ¿Qué harías si existiera un color más oscuro que el negro?


  Argumento: Imagina que pintas tu cuarto de ese color. ¿Qué color debes usar al final? Simple, un poco de negro para iluminar el cuarto.


  Modelo Semiótico: ¿A qué sabe el sabor del ajo?


  Argumento: Los restaurantes chinos son centros de poder, ellos fingen humildad pero tienen un plan y algunos ya compraron tierra en Marte. ¿Cuál es tu animal en el horóscopo chino? Ellos adoran al dragón que es un animal fantástico, una especie de dios del fuego. ¿Has visto que entierren un chino? Hay muchos en la ciudad pero sólo se les ve en sus restaurantes[5].


  Garganta siempre estará arrojando conceptos por su boquita pintada como un niño piedras al estanque, su objetivo es hacer ondas. Si pollo evita que se formen ondas para garganta no tendrá sentido arrojar piedras (minar su confianza a punta de paradojas te acercará a la victoria).


  
    Lección 6


    Acerca del lenguaje: cuerpo y alma

  


  Lo que en verdad sabes es lo que sientes. El bello aforismo no suele funcionar con una garganta. Ellas deben saber antes de entregarse (¿es el hombre adecuado?). A pollo lo mueve el deseo, garganta debe cuidar el interés deseado. Lo simple sería que pollo confesara su deseo y garganta su interés pero nada es simple entre pollos y gargantas. Ellas usan el sexo para obtener los más diversos resultados: poder, celebridad, autoestima, estabilidad, amor e incluso placer. La clave de pollo es hacerle saber que es el hombre adecuado, para ello nada mejor que el obsoleto (y siempre vigente) discurso sobre sensaciones y compromisos. Mecánica de seducción ofrece una breve antología del género.


  Nota: cada pollo debe escoger, adaptar y ampliar el discurso que más se ajuste a su carácter y posibilidades. Debes tener claro que prometer y cumplir son conceptos muy diferentes y casi no tienen relación entre sí.


  Tipo mesa de café[6] (Pollo-Poeta): Lo más importante del sexo es el ritual, saber que hay dos buscándose más allá del inmediato placer. Me gusta pensar que al hacer el amor dos soledades se buscan, que tenemos la sangre de un felino y el corazón de un pájaro y por eso existen las canciones. No tengo límites al amar, el respeto no es un límite sino un infinito. Si tengo sexo es porque amo y si amo quiero permanecer con quien amo.


  Tipo restaurante[7] (Pollo-Ejecutivo): A veces me agarra un estrés tenaz y entonces pienso en ti, me imagino todas las cosas que podríamos hacer… Si encuentro un plan de viaje en una revista lo relaciono contigo. Me gustan las casas de madera que hay en Aruba, el color que les ponen y cómo se verían esas casas reflejadas en tus ojos. La música de Aruba es muy sensual y en los hoteles dan clases de baile. Seguro piensas que soy un soñador y tienes planes muy distintos a los míos pero yo no puedo imaginar el futuro sin ti.


  Tipo banca de parque[8] (Pollo-Universitario): Me enamoro de ti y trato de evitarlo porque no sé qué piensas de mí. Trato y no puedo, me siento extraño porque esto nunca me pasó con nadie y me da miedo enamorarme porque cuando amo entrego todo y soy como un niño sin padres ni fortuna. Cuando pienso en ti me elevo, imagino que caminas descalza por la orilla del mar y el agua te moja los pies y eso se me antoja erótico, no sexual sino erótico. Para mí lo sexual, lo puramente biológico, es deseo que muere al menor contacto mientras lo erótico toca lo íntimo y permanece.


  En esta lección el ritmo y la calidad del sonido son fundamentales. Debes ejercitar la voz antes de acometer el discurso y para la necesaria autocrítica nada mejor que una grabación casera[9]. Debes ser pausado pero no lento y por favor nada de baches repentinos que distraigan a garganta. Otra cosa de extrema importancia es no adoptar jamás el timbre de locutor[10]. El método del discurso es el mismo que se usa para vender aspiradoras, la diferencia es de forma. Así como el vendedor crea un espacio para su producto y hace pensar al cliente que no podría vivir sin éste, pollo debe abrir un espacio a su medida en la vida de garganta. ¿Cuál es el truco? Simple: llenar de promesas sus incertidumbres y de seguridad su futuro[11] (a punta de promesas). Para hacerte a un espacio debes convertir sus defectos (los más odiados por ella) en atributos[12] y mostrar un interés especial por su infancia. Si logras que comparta contigo sus más valiosos recuerdos crearás la sensación de estar en su vida desde siempre.


  Pollo debe, a medida que apuntala su lenguaje, ir acortando la distancia física, cada centímetro obtenido debe defenderse a capa y espada, pollo (por más lento que sea) siempre debe avanzar (acercarse y alejarse como en un juego de espejos corresponde a la presa no al cazador). Si deja que le acaricies el pelo lleva la mano hasta su cara, si te permite esto arriesga un poco más, si te frena vuelve a la cara (jamás retrocedas lo que no te exige). Déjala sentir lo magnética que es pero jamás pierdas la elegancia (puedes demostrarle admiración sin necesidad de echar baba). Háblale de la luz del atardecer sobre su pelo, respira cerca de su cuello (al encenderle un cigarrillo o cuando adviertes lo bonitos que son sus pendientes), dile que en sus ojos hay secretos cosmos y enigmas por descubrir. Inventa fobias y manías en complicidad con ella. Si en algún momento pierdes el control y ella parece aburrida finge estar triste y guarda silencio (ella querrá saber lo que te pasa y tú le dirás que no puedes hablar de eso ahora. Aparte de recobrar su interés tendrás la posibilidad de inventar una historia en torno a tu repentina tristeza). Debes tener calma y pensar que si aceptó tres citas contigo algo quiere, ¿no crees?


  
    Lección 7


    Acerca de la ausencia: otra manera de estar

  


  Es un buen momento para jugar al hombre invisible. Marca su número y cancela sin demasiadas explicaciones la cita prevista, al despedirte dile que en cuanto puedas la llamarás. 24horas de ideas sueltas, de preguntas sin respuestas, de pensar: ¿Qué hice mal? 24horas cerca al teléfono, recibiendo llamadas decepcionantes. El objetivo aquí es hacerle saber que no estás a su servicio, que puedes desaparecer por unas horas o para siempre, que si te quiere debe esforzarse un poco, debe hacer lo suyo[13]. Al apretar las tuercas hay que tener cuidado de no romper la máquina, se trata sólo de ajustarla. Si garganta se siente demasiado herida estaremos en dificultades, 24 horas de dudas son tiempo suficiente pero un regreso brusco no es aconsejable. La estrategia prevista por el manual incluye, cumplidas las 24 horas, enviar un sobre con el siguiente contenido: un casete forrado en papel rojo que contiene las canciones favoritas de garganta y una postal (la imagen de ésta debe ser algo especial para garganta[14]) con un texto corto escrito a mano del estilo: Alguien que tú conoces y ya no recuerdas se está quemando. Si pollo no sabe hacer frases huecas puede consultar los últimos libros de Vargas Llosa, revistas de farándula o columnas deportivas.


  
    Lección 8


    Acerca del reencuentro: pasos a la intimidad

  


  El hombre invisible está de vuelta. Después de una cena romántica (mantén tus ojos en ella cuanto puedas) llévala a un bar donde pongan música de los ochenta[15]. Esta vez el baile debe cumplir su función de antesala erótica, pollo debe mostrar cierta autoridad sobre garganta. Es el díaX, la presa está caliente y por ende más evasiva que nunca, el olor del tocino no debe nublar a pollo (ella no es una puta, no todavía). Como garganta sabe lo que pollo quiere estará susceptible al menor comentario. A pollo le conviene mantener el pico cerrado y dejar que eso flote en la música y el calor de los cuerpos. Los temas del canal Discovery como el desierto y las criaturas submarinas son excelentes para diluir la tensión. No bailes más de dos piezas seguidas, un roce excesivo podría resultar fatal. Cuando el vino haga brillar los ojos de garganta será el momento justo para el primer beso, debes hacerlo mientras bailan y debe ser un beso pequeño, sin saliva ni pasión[16]. Enseguida vendrá el segundo que será largo pero suave[17]. En el tercero debes dejar que ella despliegue su talento[18] y basta por ahora de besos (a menos que ella insista en un cuarto[19]). Como pollo necesita estar en plenitud de condiciones debe beber con prudencia, si ella abusa un poco del vino no intentes aprovecharte y recuerda que una garganta jamás está tan mareada como pretende hacer creer. Si todo va según lo previsto deben ser las 10:12 de la noche (te queda cerca de hora y media antes que cenicienta deba esfumarse). Es tiempo de pagar la cuenta, caminar un poco (haciendo cortas paradas para besos y halagos) y luego, sin consultarle, tomar un taxi. En el taxi debes mostrarle respeto (basta que retengas su mano entre las tuyas) y hablar según lo previsto en la Lección9[20].


  
    Lección 9


    Acerca de la sexualidad: forma y fondo

  


  PARTE A


  El día X (que debe ser viernes o sábado) es el plato fuerte del manual y exige un poco de logística y algunos ingredientes especiales:


  1. Pequeño, acogedor y solitario espacio (si no tienes debes alquilar o prestar uno).


  2. Dos paquetes de velas rojas (si es posible de diseño kistch).


  3. Vino italiano o chileno (el precio oscila entre 12.000 y 30.000, más económico sería vinagre. Dos botellas de rojo y una de blanco son suficientes[21]).


  4. CD de Art Blakey (ojalá el álbum The jazz messengers at the café bohemia[22]).


  5. El libro de Rimbaud Una temporada en el infierno (con el separador en el poema Lo imposible).


  6. Algo para picar en la nevera (champiñones, verduras o palitos de mango).


  7. Ropa ligera, nada pegado al cuerpo.


  8. Una colonia (lo más discreta posible).


  9. Algo para mantener el aliento fresco.


  10. Un libro de poemas de Sylvia Plath (envuelto como regalo).


  Nota: una vez tengas el espacio llama a garganta y acuerda la cita (debes tener en cuenta el tiempo, lo normal es que una garganta viva con sus padres y deba regresar a casa alrededor de la medianoche (un padre jubilado es el animal más inquieto que existe). El encuentro por tanto debe ser sobre las siete de la noche, cinco horas bastan para cumplir el itinerario previsto por el manual).


  


  Preparación:


  Distribuye las velas en el apartamento de manera que al estar todas encendidas formen dos círculos, uno en la sala y otro en la alcoba. Pon el vino blanco en la nevera y deja una botella del rojo sobre la mesa de comedor y un par de copas cerca del sofá. Deja puesto el CD de Blakey en el stereo de modo que te basten unos segundos para hacerlo sonar. El libro de Rimbaud ponlo sobre el sofá, que parezca que lo estabas leyendo antes de salir. Pon un poco de la colonia en la cama (sobre todo en las almohadas) y el sofá. El libro-regalo déjalo en la alcoba (para hacerla entrar si es necesario). El itinerario incluye una cena que debe durar poco más de una hora (mientras comen háblale del regalo olvidado y que te prometa que antes de llevarla a su casa pasarán un momento a recogerlo), una visita a un bar para tomar algo (debes salir antes de las 10:15p.m.) y luego, antes de llevarla a casa, la parada en el apartamento para recoger el regalo olvidado. Recuerda usar ropa ligera, dejar algo de comer en la nevera y revisar tu aliento antes del primer beso. Si quieres deja una vela encendida (puede ser una de esas aromáticas) en el apartamento (no vayas a provocar un incendio).


  


  


  PARTE B


  Al bajar del taxi háblate del regalo y prométete que sólo estarán cinco minutos allí (garganta todavía es una mujer de principios y necesita, aparte del regalo, que insistas un poco. Quiere sentirse obligada a entrar en tus dominios) y lo temprano que es aún (máximo 10:48p.m.). Al entrar haz que suene Blakey y sírvele un vino, dile que se ponga cómoda mientras buscas el regalo (que no encontrarás todavía), enciende las velas de la alcoba y regresa a la sala. Ella estará en el sofá curioseando el libro (y si no lo ha cogido enséñaselo tú). Sírvete un vino y finge que tratas de recordar dónde está el regalo. Bésala un poco y mantén el nivel de vino en su copa. Apaga los bombillos y enciende las velas de la sala (porque necesitas una atmósfera especial para leerle el poema de Rimbaud). Si habla de irse dile que espere un poco, que ya crees saber dónde está el regalo y lo importante que es para ti entregárselo (puedes ir otra vez a la alcoba y regresar con las manos vacías). El vino, Blakey y Rimbaud pondrán a garganta en su punto y tú debes intentar caricias más osadas, si hay cierto rechazo al principio no pierdas la calma, espera un poco y vuelve al ataque. Mantén cada rutina de caricias hasta que ella ceda terreno y te insinúe cambios, de vez en cuando hablará del tiempo y tú cerrarás su boca con un beso. Se supone que como máximo eres el cuarto hombre en su vida (que antes de ti sólo ha tenido sobresalto y baba) así que no pierdas el ritmo. Regula las dulces frases entre caricias y mira la velocidad en sus ojos. Su respiración te indicará el instante justo de bajar la mano (sé delicado, muy delicado). Si en algún momento garganta te frena en forma brusca tú debes darle seguridad, decirle que la quieres hasta el fin del mundo. Ella desea eso tanto como tú pero no puede ponerse en evidencia[23]. Cuando sea el momento de llevarla a la alcoba sólo dile que necesitas que te ayude a encontrar el regalo (ella pensará que es una manera tierna de meterla en tu cama). Después de la sacudida (11:37p.m.) entrégale el regalo, bajará la tensión y dará forma al silencio. Ve por algo de comer mientras ella se viste y luego llévala a casa (12:09a.m.).


  Nota: la edición anterior del manual motivó miles de cartas de Pollos con todo tipo de preguntas, por considerarlas de importancia damos respuesta a algunas:


  


  ¿Cómo sé que soy uno de los primeros hombres de su vida?


  Respuesta: No lo sabes. Si ella miente deberá actuar en consecuencia. Si actúa como una garganta serás un pollo. Si lo hace como una zorra dale su merecido.


  


  ¿Podrían indicarme cómo hacer las frases dulces entre caricias que exige la Lección9 y aclarar eso de la velocidad en sus ojos?


  Respuesta 1: Para armar frases dulces entre caricias usa las siguientes palabras: Complicidad, sensual, piel, llenas, eterno, armónico, pop, energía, sentir, incondicional, suave, kitsch, alterno, siempre, dentro, húmedo, cool, especial, hondo, cálido, underground, milagro, estar, invierno, magia, sentido. Mezcla las palabras como mejor puedas. Ejemplo: Me llenas de una energía pop. O: Siento complicidad y magia en tu piel, un sentido alterno, un milagro, eres cool y sensual.


  Respuesta 2: La velocidad en tus ojos se refiere a la manera como las gargantas tuercen los ojos cuando se excitan, algunas incluso los dejan en blanco.


  


  ¿Cuándo podré decirle lo que en verdad me gusta de ella?


  Respuesta: Jamás. Puedes decirle cosas que te gustan de ella pero no ésa que la hace especial para ti. Recuerda que la única razón por la que está contigo es porque cree que no puede tener algo mejor. Toda garganta tiene propensión aguda a subestimarse y por consecuencia son especialistas en lo que hay de malo en ellas. Si le revelas su potencial secreto y haces halagos del estilo: Con tu aspecto e inteligencia puedes llegar tan lejos como quieras. De inmediato ella pensará: Dios mío, es verdad, puedo estudiar inglés y viajar a New York. No tengo que pasar mi vida con este idiota. Lo mejor que puedes hacer es averiguar que cosa odia ella de sí misma y decirle que, precisamente eso que la hace sufrir, es lo que más te gusta en ella. Resultado: 1. Ella sentirá gratitud porque amas su defecto. 2. Pensará: ¿Cómo podría vivir sin él si es el único que ama lo que hasta yo odio en mí? 3. Que sepamos nadie viaja a New York porque a alguien le gusten sus defectos.


  


  ¿Qué otras formas existen, aparte del regalo, para llevarla a la cama?


  Respuesta: Cuando la segunda botella de vino esté a medias olvidarás las preguntas estúpidas.


  


  ¿Cómo le hago el amor?


  Respuesta: Suponemos que cada pollo tiene su estilo y también debes tomar en cuenta lo que ella proponga, su actitud… Es otra pregunta estúpida pero considerando que la hizo el mismo pollo de la anterior ofrecemos tres opciones para igual tipos de gargantas:


  Tipo Frígida[24]: La parte más caliente de una garganta no siempre está donde imaginas, en esos casos es mejor buscar los extremos. Debes entender que su cuerpo es más que boca, tetas y coño. Trátalo en conjunto, que cada zona reciba igual atención. Y recuerda que ella, por quieta y silenciosa que esté, no es un objeto para pajearte sino una vibrante mujer. Con paciencia vas a descubrir lo que ella quiere enseñarte.


  Tipo Volcán[25]: Chúpale el coño, las tetas, el hoyo del culo. Lámele la columna vertebral como quien pinta una fachada. Métele la lengua por una oreja hasta sacarla por la otra. Bésala hasta que tu lengua entre en sus pulmones. Húndele la verga en cada orificio que encuentres. Come su coño con todo y pelos, come su mierda su sangre. Golpea su trasero con el revés de la mano, amenázala de muerte, mírala con odio (si eso no basta para dejarla seseando como ballena en estanque tendrás que usar un bate de béisbol)[26].


  Tipo Sensible[27]: Para qué hacerse conductor cuando se puede ser la velocidad misma. Un verdadero pollo debe encontrar el camino hacia su propio placer. El truco consiste en que no haya trucos. Si el sexo es bueno mata la tonta idea de sexo. Un cuerpo de mujer es más que la mujer misma, hay resplandor y abismo en él y tanta distancia como quieras imaginar. Para penetrar tu propio placer debes ser como ella. Deja salir al duende incendiario que destapa aljibes y encuentra fragancias malignas, libera la perversidad femenina que contiene cualquier hombre sano, aprende de ella que sabe más que nadie. Es la criatura del pantano, la hierba del follaje y debes seguirla puerta tras puerta hasta que su veneno ilumine tu infierno. Nada es bastante sucio cuando dos mamíferos se revuelcan bajo la mirada cómplice de un sicoanalista inmenso. Déjala entrar en ti, que mate al macho, que no seas nadie salvo un objeto de ti mismo. Si el sexo no eleva es polvo y no habrás seguido este manual para obtener un estúpido polvo[28].


  


  
    
  


  I


  Estoy con Fran, Rep y Flog en un bar. Son las 2:37a.m. Un tipo pequeño, cojo y feo está plantado en una mesa frente a la nuestra montándola por un trago. En la mesa hay una pareja (un tipo grande y robusto y una rubia pintarrajeada). Cuasimodo habla y habla. El tipo y la rubia no le prestan atención. Cuasimodo le toca el pelo a la rubia. El tipo le pega un manotazo y lo hace volar como mosca herida, cae justo sobre nuestra mesa. Nos mira con ojos de mosca triste. Fran lo ayuda a levantarse. Se sienta con nosotros. Flog le sirve un trago. Cuasimodo dice que es inventor, que tiene un método matemático para enseñar a tocar guitarra en pocas horas (el lío para quien quiera usarlo será descifrar las ecuaciones en que se basa el método). Habla de ventiladores que botan aire frío en verano y caliente en invierno y de una bombilla eléctrica que jamás se funde.


  —Se la llevé a un duro de la Philips y casi me saca a patadas —⁠se zampa un trago doble y escupe al pie de la mesa⁠—. Dijo que si seguía adelante con la puta bombilla iba a matarme con sus propias manos.


  Fran le dice que invente una bombilla que se funda ultrarrápido y seguro la Philips lo contrata. Cuasimodo se cabrea, amaga con pegarle a Fran. Flog ríe. Un mesero viene, lo coge por el cuello y se lo lleva. Cuasimodo cuelga de la mano del mesero como bombilla fundida.


  II


  El mundo es acto y huella, espasmo y mancha, pensamiento y palabra, alimento y deporte. Una suma de dos gestos, dos caras de una moneda y por supuesto un tercero[29] en discordia. El hombre se descubre y descubre todo lo que gira en torno suyo. Va de un lado a otro, goza, se sumerge, respira pero no se conforma con respirar, con reflejarse en el agua. Entonces gruñe, gruñe un largo tiempo hasta que su gruñido desemboca en palabra. Antes de eso el hombre tuvo muchos lenguajes pero la palabra es más que lenguaje: la palabra es amuleto, mito, enigma. La palabra es distancia, trampa, castigo. La palabra es límite, lucidez, altanería. Pero sobre todo la palabra es juego. El lenguaje es uno de los deportes más complejos que el hombre ha inventado y la palabra es la pelota oficial de ese deporte: el más sangriento de todos. A su lado el boxeo es ternura. Como bien lo demuestra el éxito de programas como el Show de Cristina, en la raza humana hay dos sentidos atrofiados: el sentido común y el del humor. Este desperfecto de fábrica nos hace pensar que el cine es un arte y el golf un deporte. Así como miles se matan en los estadios, otros, no menos estúpidos, se arrodillan y sobrecogen ante la palabra. Hacen que una magnífica diversión los salpique de sangre y los contamine de toda suerte de malestares. La filosofía introdujo la tristeza en el hombre, la literatura el fastidio y la historia la importancia (esta última, la más abominable). Gracias al cómic, la tele, las malteadas de vainilla, la música afroamericana y las películas de James Cameron no perecemos de irritación bajo el alud de charlatanes de toda calaña que pretenden enriquecer nuestro espíritu. La tele es saludable, elimina la grasa que profesores y literatos nos inoculan. Lo ideal sería consumir más malteadas y no aceptar seguros de vida.


  III


  Creo en la poesía, sé que esa lucidez bien usada nos hace más intensos. No quiero ser un sujeto que gracias a sus virtudes se libera del mundo (recoge sus cosas y sube a una montaña para meditar hasta la muerte). Antes que un monje que se eleva o una momia que se ilustra prefiero ser un chimpancé iluminado que ríe. Cuando la indolencia de este mundo me abruma opto por una borrachera triple. No hago cruzadas a favor de los delfines rosados ni investigaciones sobre el amor. Adoro lo que se me antoja bello, trátese de un gol de Rivaldo, tres líneas de William Blake o un par de zapatos Skechers.


  IV


  Nuestro mayor temor es pensar que aquello que ignoramos, existe. Es un temor abstracto. Todo lo que entra en el límite de nuestro entendimiento es empacado al vacío (con olor, forma, sabor, argumento). Nuestro mayor temor es saber que el vibrante deseo por algo ignorado (algo que es presentimiento y duda) se convertirá en vacío cuando lo hayamos empacado.


  V


  La publicidad inventa un mundo aledaño al nuestro, un mundo luminoso y antiséptico hecho con lo más dulce de nuestros sueños. Su método tiene dos fases: A.Explora nuestros sentidos. B.Nos inyecta ansiedad e insomnio. Objetivo: hacernos creer que es posible ganarle a la mugre. Movidos por su mensaje seductor vamos detrás del dentífrico mágico, el alimento ideal, el limpiaculos perfecto para el perfecto imbécil.


  VI


  Avanzo por el frío pasillo de la segunda dimensión. Nada se mueve. A lado y lado sólo cagarrutas metidas en papeles de fiesta. Flog va echando cosas en el carrito, a veces se queda leyendo las instrucciones de uso, las ventajas y el precio. Su seguridad me espanta. Salimos. Desde el auto miro el aviso de neón: STAR MARKET. Bonito disfraz para la morgue donde los fantasmas entramos a comprar desodorantes y carnes frías.


  VII


  Entro con Alejo (el hermano de Fran) a una librería. Alejo lee poco pero tiene buen gusto. Miramos títulos y autores, son tantos que da vértigo. Alejo tiene una banda de heavy metal. Su aspecto es duro pero por dentro es un oso de peluche. Encuentra mi novela en algún rincón y sopla para quitarle el polvo.


  Alejo (hojeando la novela): ¿Cuántas se han vendido?


  Yo (con amarga ironía): 4 ejemplares en 3 años, es un best-seller.


  Alejo: ¿Es buena?


  Yo (haciéndome el duro): Lo sería si cada frase, cada espacio vacío, cada punto y coma se vieran reflejados en mi chequera.


  Alejo va con la novela hacia la caja (les dije que era un oso de peluche).


  VIII


  Estoy tirado boca arriba sobre un bicho raro (parece una silla eléctrica aerodinámica), un tipo empuja mi cabeza hacia atrás y me pide abrir más la boca (no entiendo eso de más). Es mi odontólogo, un rudo hombre que, mientras saluda a un inoportuno visitante, ataca mi boca con toda clase de instrumentos incluyendo una pistola que despide rayos azules y puede dejarme ciego si no toma ciertas precauciones que parece olvidar cuando habla con el visitante sobre las chicas del gimnasio y lo gorda que está su mujer. El visitante también esculca mi boca y hace un gesto negativo (por fortuna su negocio es vender autos usados y no destapar cañerías). Ambos tienen aliento de perro viejo y pegado a la silla no puedo evitar salpicaduras. ¿A quién puedo quejarme? El presidente es falso y el Estado nulo. Los planes de seguridad son un fiasco. ¿Cómo actuaría Kierkegaard en mi lugar? No creo que un silogismo pueda frenar a mi odontólogo; se ve bastante fuerte y sonrosado, sus ojos no traslucen la menor señal de inteligencia. No tiene fisuras, es un mamífero a prueba de poesía.


  La situación para un mediano publicista de 69 kilos, resulta intolerable (y además tengo que pagar el pato). Sobre todo me duele estar aquí porque un hijueputa (seguro votó por el presidente) me destrozó la boca para robarme un reloj de fantasía (seguro creyó que todo lo que brilla es oro). Mi odontólogo dice que los nuevos dientes serán mejores (El próximo ladrón tendrá que pegarte muchas veces si quiere romperlos). Lo peor no es que existan atracadores (es el producto nacional) sino el escaso profesionalismo que tienen (deberían aprender del presidente). El visitante se roba mi atención al hablar de un líquido (made in Televentas) que aumenta la potencia sexual (Lo pone tan duro que puedes volver trapo a cualquiera). Mi odontólogo ríe y le resta importancia (pero apunta el nombre). Me alarga un pequeño espejo para que observe mis nuevos dientes. Me parecen enormes. Los golpea con una pinza y asegura que resistirán muchos atracos. Me hace abrir y cerrar la boca varias veces. Le digo que me preocupa la parte estética.


  —Te hace falta costumbre —dice.


  El visitante me obliga a ensayar una sonrisa y convierte (a fuerza de ingenio) mi desgracia en un chiste. Él y mi odontólogo ríen.


  IX


  Lo que se necesita no es luz ni conceptos sino largos siglos de silencio, de bocas cerradas, para que la hierba vuelva a crecer.


  X


  Creer es matar las razones: un mito, una mujer, un comercial de Coca-Cola, no pretenden explicarse. Lo que buscan es despertar el deseo y la admiración. Pretenden originar en torno a sí un club no una filosofía.


  XI


  Ana y Juan están viendo en la tele un programa de ciencia ficción. Hay una tanda de comerciales.


  Juan: ¿Crees que haya vida en otras galaxias?


  Ana: Sí.


  Juan: ¿Por qué no han venido entonces?


  Ana: ¿Aquí? Sólo piensa un poco: si fueras verde y navegaras por el universo, ¿vendrías aquí? ¿A qué demonios? ¿A ver la telenovela de las 9? ¿A oler pedos ajenos?


  Juan: Te juro que no me he peado.


  Ana: ¿Crees que un extraterrestre no lo sabría?


  Juan: ¡Maldita sea! No me he peado en toda la tarde, ¿de acuerdo?


  Ana: De todas formas este planeta huele mal. Si un tipo está verde no necesita más pedos…


  Juan (se echa un ruidoso pedo): Ahí lo tienes, un maldito pedo mío. ¿Estás contenta?


  XII


  La soledad es plena ahora, mirando el cielo raso aguardo el momento crítico que me hará salir en busca de compañía, esa compañía que renovará mis ganas de volver al encierro.


  XIII


  Cuando era niño y llegaba la Navidad me ponía de mal genio. Mi padre era un viejo y maniático profesor de secundaria, mientras los otros niños recibían automóviles de cuerda y pistolas de plástico, él me regalaba libros. El tiempo pasó y mis amigos de entonces son hoy felices choferes y policías (y yo un escritor fracasado)[30].


  XIV


  Para mí no es importante lo que digo sino cómo lo digo. El idioma, la identidad, el folklore, todas esas obligaciones me importan poco. Me siento tan extraño, tan fuera de lugar, usando el español como cenando con toda mi familia.


  XV


  Estoy de visita en casa de mamá. Ella mira la tele y yo leo el periódico. En la sección Vida moderna encuentro un espeluznante artículo que comenta los avances de la ciencia avícola. El último avance (hay varias fotografías) consiste en cortar las patas al pollo y fijarlo en una estructura (largas hileras de pollos vivos e inmóviles). La estructura tiene rieles de ida y vuelta: uno lleva el alimento que los pollos comen impávidos, el otro recoge los excrementos y los lleva hasta un depósito donde son convertidos otra vez en alimento. El tiempo de la conversión está calculado: los pollos siempre tendrán hambre. Allí permanecen los pollos hasta que están listos para el consumo. Tiro el periódico y observo a mamá (inmóvil, con la vista fija en la tele). Me pregunto cuánto tiempo lleva así y siento pánico.


  XVI


  Escribo para librarme de eso, para sacar la basura, para ser otro, alguien que queda oculto bajo el alud de palabras. No soy un mercachifle que fabrica libros de temporada: prefiero ir dentro mío. Las palabras son mi coartada no mi destino. Voy entre la gente, me gusta cómo huele, escucho sus voces, las canciones en la radio. Un tipo salta un charco, es magnífico. También siento miedo, evito los callejones oscuros. Un libro es algo más en la vida. No escribo para besar el rosagante culo de un reyezuelo sino para conservar mi anonimato, para que nadie sepa jamás quién soy.


  XVII


  El pensador intriga al hombre contra sus ilusiones, su negocio vende zozobra y pesadumbre. El publicista vende sueños. Ambos pueden ganar mucho dinero y encontrarse en época de vacaciones en Saint-Tropez.


  XVIII


  Estoy con Fran, Rep y Flog en un bar. Son las 2:37a.m. Flog, que está un poco borracha, quiere saber qué cosa es un libro. Rep le sale al quite:


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Será porque soy una puta francesa.


  —Entonces pregúntale a Sergio, él sabe todo.


  Observo a Rep y luego a Flog. ¿Qué cosa es un libro? No tengo idea. ¿Por qué mi mujer se acuesta con mi mejor amigo? Porque soy un idiota.


  Flog sigue empecinada en saber qué cosa es un libro.


  —Son las cicatrices que exhibe el alma del autor —⁠recita Fran.


  —Que horrible —replica Flog—. Y la tele, ¿qué mierda es la tele?


  —Es la aspirina del alma —⁠dice Rep.


  Me levanto de la mesa con la excusa de ir al baño, salgo del bar y echo a correr calle abajo.


  XIX


  Está sentada, los ojos perdidos en otra dimensión, la gente embutida, gris, siluetas en cuyas bocas no queda ni el recuerdo de una sonrisa. Está agotada, nerviosa. El metro como siempre hiede a mierda, orina y vómito, todo mezclado en proporciones iguales. Sus ojos insisten en escapar, su mente intenta una película pero una voz rompe el encanto. Es un viejo robusto de raza negra.


  —Usted está encerrada en una botella. Quienes la encerraron dejaron la cabeza afuera —⁠dijo sonriente. Su voz era extrañamente joven⁠—. Yo puedo ayudarla, quizá soy el único capaz de hacerlo, conozco las oraciones.


  El metro paró y ella siguió al viejo. Estaban en Rochechouart y la muchedumbre estaba inmóvil como una ballena muerta. Se dirigían hacia la Goutte d’Or por la calle Murat, cerca de la villa Poissonnier. Entraron a un edificio a punto de caerse. Las paredes estaban llenas de huecos, la sombra de otros edificios caía sobre ellos. Las escaleras eran de madera y parecían peligrosas, sin embargo resistieron. Entraron a un apartamento pequeño del sexto piso. Era limpio y bien iluminado, había un gato sobre una silla. El viejo habló con el gato en un idioma desconocido y musical, ella se durmió de pie. Vio la botella explotar y abrió los ojos, estaba sola. Se asomó en la ventana, afuera no había nadie.


  En una tienda de ese barrio compró henna roja y jabón de tierra, luego entró a un baño público.


  XX


  Entro con Alonso (un amigo de Rep que hace teatro) a MAGIC COFFE, un bar de intelectuales. Las paredes están llenas de frases escritas por los clientes. Una dice: Ama a Dios pero no confíes en Él. Alonso saluda al dueño, un cubiche calvo y charlatán que la monta de exiliado. Sigo leyendo frases: Escribir es como apretar y sacar el acné a nuestros pensamientos. Nos sentamos y Alonso ordena dos cervezas.


  —No cabe un poeta más en este mundo —⁠digo mirando las paredes. Las cervezas llegan, bebo un sorbo y leo mentalmente otra frase: Los malos pensamientos son la forma más elevada de conciencia⁠—. Con el tiempo habrá que pagar para conseguir un lector.


  XXI


  Hay entre dos criaturas, entre dos silencios, entre dos piedras, una distancia, un ojo oscuro y un relámpago. El universo viaja muy adentro de sí mismo y se proyecta en nosotros como un sueño. La realidad no son las estrellas sino los lugares vacíos entre ellas, la realidad no es el globo de Symnes sino lo que está fuera de ese globo. Esa línea por donde se desplaza cada día nuestra sombra, ese lugar que recoge nuestras emociones y silencios, ese credo que no percibimos y que nos hunde, esa mutación sin salida.


  Hay entre dos criaturas un soplo, un fuego que arde hacia el interior, una caricia que jamás se logra, un miedo que se asusta a sí mismo, un manicomio repleto, una vida que quisiera inventarse, algo inquietante, abismal.


  Hay entre dos criaturas una hoja seca, un pez de cristal, una columna de hormigas de oro, una canción sin voz, un crimen, un secreto que no les pertenece.


  XXII


  Pretendía indagar el sentido de mi vida, devorar libros en busca del conocimiento pero he gastado más noches combatiendo resfriados y escuchando baladas en la radio que en ninguna otra cosa.


  XXIII


  Me invitan a leer un texto en la Biblioteca Calvo. Ana me acompaña. Como dan coctel al final, el sitio está concurrido. Me anuncian, hay aplausos. No conozco a nadie, los nervios me ponen a sudar. Ana me anima con un gesto. Leo: Nuestra enfermedad es la palabra, estamos alquilados a ella, hemos dejado de ser hombres para convertirnos en vanas metáforas. No vemos un rostro, el agua de la roca se secó en nuestra mirada. Las palabras nos devoran, ¿qué es una sonrisa?, ¿a qué sabe el sabor del ajo?, ¿cuánto te duele su ausencia? Altas paredes encierran al duende de los sueños y apagan la risa del pájaro. El brujo no existe más.


  ¿Para eso denigramos al caballo, asesinamos al antílope y perseguimos con saña al caimán?, ¿para eso abrimos un camino al cielo?, ¿para perecer en un bosque de adjetivos?


  Siglos de silencio nos devolverán el fuego, nos harán soñar bajo la luna. La palabra no es la silueta del acto; es su tumba. No penetramos un bosque ni nos hundimos en agua secreta, hacemos una pila de palabras para embutirnos, rendimos culto a la falacia. No abrimos puertas y ventanas en busca del sol sino del periódico. La palabra es la excusa de una raza vacía y altanera, el lánguido epitafio de nuestra aventura equinoccial.


  Todos corren hacia los meseros. Ana viene y me abraza. Cuasimodo aparece, le pregunto si tiene nuevos inventos.


  —Dejé la ciencia —dice en voz baja⁠—. Ahora soy poeta.


  Un mesero se acerca y Cuasimodo agarra dos vasos. Ana me habla al oído. Salimos de allí sin despedirnos de nadie.


  XXIV


  Las obras pasan, los hombres quedan: el hombre ha destruido ciudades y borrado civilizaciones. Ha sobrevivido a todos sus dioses y enigmas. Ha convertido en piezas de museo miles de especies. El hombre es más astuto y feroz que una rata, más fuerte que una cucaracha. ¡ALGO GRANDIOSO!


  XXV


  Flog no puede dormir y me pide que le cuente una historia. Le cuento la de Murcy, el murciélago triste: Murcy y Oscar (los murciélagos más feos del mundo) siempre andaban juntos. Oscar era la única cosa en el mundo más fea que Murcy. Un día Murcy pasó por casa de Oscar y no lo encontró. Decidió entonces caminar solo. En el camino Murcy encontró a Iris, la más bella mariposa. Sus alas irradiaban rayos multicolores. Fascinado Murcy quiso hablarle pero Iris al verlo gritó espantada y huyó hacia el sol. Murcy no pudo seguirla. Durante varios días Murcy no quiso comer ni hablar con nadie (ni siquiera con Oscar). Una noche, sintiéndose al borde de la muerte decidió hablar con Hur, el dios de todas las cosas. Hur aceptó recibirlo. Murcy le contó la razón de su tristeza: dijo que sin la bella Iris no quería vivir. Hur le respondió que no podía mandar en el corazón de nadie, que Iris era libre de escoger a quien amar. Murcy le dijo a Hur que no le pedía cambiar el corazón de Iris, que ése no era el motivo de su visita. Entonces Hur quiso saber qué se le ofrecía y Murcy le dijo que quería ser otro. Hur le pidió explicarse y Murcy explicó que deseaba alas suaves y coloridas, antenitas fosforescentes, ojos azules y cuerpo dorado y esbelto. Hur le habló de la importancia de ser uno mismo pero Murcy no cambió de parecer. Hur viendo lo débil y triste que estaba aceptó complacerlo. Un bello y radiante Murcy voló al encuentro de Iris. Para darle la sorpresa se ocultó detrás de unas rocas por donde sabía ella pasaba cada tarde. Aunque el sol lo encandilaba pudo verla venir a lo lejos y se llenó de alegría. Ella fue acercándose entre risas y Murcy notó con angustia que no venía sola, alguien la traía abrazada. Murcy se fue de bruces al darse cuenta que el acompañante de Iris era su amigo Oscar.


  Flog está dormida. Apago la luz y me acuesto a su lado.


  XXVI


  En la habitación, con la cara sucia de sangre, despierto. Por la ventana entra un chorro de luz y se oye el sonido de un tren que se aleja. En muchas millas a la redonda no verás una persona, un animal, un grito. Sólo una vez vino el muchacho de catorce años que vendía Biblias usadas y cuyo rostro era igual al de Emmylou Harris. Corre, corre a contarle al pastor, Ibby avanza cuchillo en mano, el pelo le tapa la cara y la fría lluvia de noviembre cae. En la habitación me muevo sin mucho sentido. Los invitados estarán preparándose. Tu padre, el bueno del señor Martínez, ese coyote sin entrañas sabrá, que todo ha terminado, que la fiesta empieza para mí y le dice adiós a él. Me llevo su diversión favorita a los quince años de haberte alimentado con bastante esfuerzo. Me gusta cómo aprieta sus gruesos labios y maldice en voz baja. Y mamá, ¿qué pensará mamá?


  En la habitación giro hasta volar, tengo un viejo revólver, ¿sabes?, un arma gris con resortes malvados. Cuando el cowboy entre al templo y el silencio pueda cortarse como una gran torta de gratitud fingida y amor secreto, tú sabrás que te adoro, que la muerte es un matrimonio y la sangre nuestro único recuerdo. Pelotas de hierba seca irán dando tumbos por la única calle de Villa Inmóvil. Los niños traerán una cuerda. Nunca se sabe (sé que adivinas los pormenores de este laberinto). Cabalgando sobre el viento, incapaz de matar el sueño, cabalgando sobre el cielo, yo, el asesino de bodas, un sujeto mediano de setenta kilos que ronda los treinta años vividos sin vértigo. Cabalgando fácil. Los héroes y los bandidos me persiguen por igual. La muerte es un matrimonio. ¿Me lucirás en la boda?


  XXVII


  Tienes 16 y estás vacío como la concha de un caracol en la oreja de un sordo. Entonces te tragas cualquier pasta, te enrolas en cualquier secta, te arrojas a cualquier tipa (y te comen la mente y el corazón). Vas como un bólido hacia todo, no te importa el éxito o el fracaso pero nada llega y sigues peor de vacío (24 horas de tele enseñan todo sobre nada). Se supone (madre, cinemas y profesores) que debes entender, ésa es la trampa: la entendedera inconducente. Navegas entre farándula (reinas del culo hablan del Tao, Tom Cruise no logró preñar a Nicole, Walter Mercado lo sabe todo, el llorón de doran saca nuevo libro…) y academia (Joyce era grunge, Picasso tecno y Beethoven metalero. El posmodernismo descubre que primero fue la gallina…). No queda nada, la inocencia se fue y el odio no alcanza, llueve y tienes granos en la cara y el culo, entonces vas a la casa vecina y hablas conX, el compinche de vacío y hacen el pacto: él usará veneno y tú una soga (domingo, 4:30p.m., cada cual en su habitación). El domingo, después del almuerzo te encierras en la habitación y preparas la escena. A las 4:27 te ajustas la soga al cuello y cuando vas a tirar el banquillo oyes la tele anunciando el inicio del clásico: Juventus-Real Madrid por la Copa de Campeones. Te sacas la soga y corres a la sala, en ese instante oyes el grito y te acuerdas de X. Tu madre sale hacia la casa vecina y la sigues (el miedo en tu pecho es gordo y holgazán), cruzan la sala y llegan a la habitación deX (regados por el piso hay restos de un frasco de Baygón). La madre deX llora abrazada a la tuya (entre lágrimas le reclama aX por no ser como tú). El barrio entero ha entrado en la casa (te acercas aX y le cuentas del clásico y se cabrea al imaginar que casi se lo pierde). Una señora habla de lo caros que están los insecticidas. Pactas conX no volver a intentarlo mientras El Pibe y Maradona sigan activos (se escabullen entre la gente y van a ver el clásico).


  XXVIII


  En el supuesto caso que Dios haya creado al hombre para destruir una obra fallida (de la cual el hombre hace parte), nadie podría acusarlo de negligente (al hombre, claro).


  XXIX


  El instante en que la imagen se forma en nuestra mente es placentero, después la idea muerde la imagen y la engulle. Los sonidos abstractos, el color y la oscura caricia se van. Al escribir todo se apaga y queda un hueco enorme. Escribir siempre es frustrante, es hacer el epitafio de una fuga, de un espejismo.


  XXX


  Ruy ama a Remo, es un amor delicado e intenso: lo intelectual camina en puntillas por ese amor, el miedo lo rodea. Sus amigos de siempre no son tolerantes, hablan de Remo en sentido figurado, disfrazan con retórica un amor legítimo, le roban la carne. Sé que temen afrontarlo, esos librepensadores de oficina escurren el bulto y dicen que Ruy es un ángel. Un ángel afable y evasivo que habla de Novalis y dibuja laberintos. Un ángel asesino que hiere sin dejar huella. A pesar de su impecable aspecto algo terrible lo circunda, algo violento y ruin. Una noche vamos (él, Remo y yo) a un bar del muelle. Ruy se pone a beber como estibador despechado, hace bromas groseras y desafía a un par de pescadores. Lo sacamos a rastras de allí y lo llevamos hasta un parque. Ruy se tiende en la hierba a escupir maldiciones, Remo sonríe con ingenua perversidad. Es un tipo discreto (nunca huye ni se oculta), hecho de una fibra impermeable. Ruy suele optar por la sombra pero ahora es un estibador airado; habla de mí con Remo, habla de música, de un hermano suyo en cuyo pecho crecen árboles. Nadie reconocería en él al medido profesor, al sereno dibujante. Su corazón es grande como soles de junio, pretende tener más defectos (le gustaría). Remo dice que es afectado (a la manera de un conde medieval). Le hablo en forma cruda y se esconde detrás de alegorías. Su fuga es tan antigua que no puede detenerse. Me acaricia el rostro, su mano es suave y ligera; un ave trigueña que pide silencio. Remo canta y él lo secunda: voces de níspero en la secreta noche que atraviesan duendes y asesinos.


  XXXI


  Flog está leyendo una antología crítica de S.Mallarmé y quiere saber qué significa para mí lo poético. Trato de encontrar la respuesta pero quedo atrapado en una red de altisonantes palabras, decido entonces contarle una de las historias de Alonso y su Gnomus-Teatro Subterráneo:


  Un inglés y un árabe que buscan oro (o huyen de la guerra) se extravian en el desierto y después de mucho caminar llegan a un hermoso paraje y encuentran tres cabañas abandonadas. Deciden repartirse las cabañas de los extremos y dejar desocupada la del medio. Una tarde el inglés invita al árabe a tomar el té. De repente el árabe dice:


  —Es tan bella y dulce.


  —¿Quién? —pregunta el inglés.


  —La dama de la cabaña vecina —⁠dice el árabe.


  El inglés ríe y le recuerda que nadie vive en esa cabaña. El árabe dice:


  —Tiene ojos grandes…


  —¡Te digo que esa mujer no existe! —⁠grita enojado el inglés.


  —¿Y eso qué importancia tiene? —⁠pregunta sereno el árabe⁠—. De todas formas es muy bella.


  XXXII


  Carol está preocupada porque Ariel (su hermano mayor) está en un grupo de oración, dejó las camisetas punkeras y ahora el rostro de Cristo aparece en su pecho con la corona de espinas y una expresión rabiosa. Algunos dicen que Ariel es un felón, Carol piensa que es sincero. Es cierto que antes estuvo en varias religiones, que apostó en un tiempo por Buda y en otro por Bob Marley (una vez me invitó a una secta que creía en los marcianos) pero quizá ahora encontró el camino. Hace poco estaba compungido a causa de una inesperada secreción nocturna. (Estoy repleto de malas intenciones, ofendo a Dios hasta dormido). Nunca oí que se pecara en sueños, ¿acaso se puede culpar a un muchacho abstinente por una involuntaria secreción?, aunque tratándose de Dios cualquier severidad es poca (no hay que olvidar que nos sacó del paraíso por un polvo furtivo), ¿y si la secreción de Ariel la hubiera causado un sueño con Él?; quizá la imagen del Creador, flotando enfrente suyo en un paisaje solitario, lo había excitado y entonces la mancha en su sábana era una revelación y no un pecado. ¿Qué forma tendría la mancha?, él no tuvo tiempo de hacer conjeturas porque se levantó en plena madrugada a lavar el pecado, no tanto por Dios sino para evitar que su madre lo viera (Si no buscas mujer se te irá al cerebro). No siempre una eyaculación (dormidos o en vigilia) tiene origen sexual. A mí, por ejemplo, me excita la letraA y he tenido sueños húmedos por su causa: me veo penetrarla, la lujuria la convierte en unaV, sus largas extremidades me aprietan. Le digo que se ponga boca abajo y ya es una ardienteW y entonces la imagen se disuelve y queda laA en un aviso callejero (¿será eso un horrible pecado?). La fobia de Dios por las secreciones es evidente: nos sacó de una impersonal pila de barro, a la mujer de un hueso y para engendrar a su único hijo optó por un aséptico y frío soplo espiritual. En cualquier caso, opino que levantarse a las 3:16a.m. para lavar una sábana es suficiente castigo como para encima echarle un conflicto teológico.


  XXXIII


  El cuerpo es uno de los atributos del alma, la realidad una de sus numerosas aficiones. Llamamos mundo material a una trampa de los sentidos (a un juego de espejos). En vez de convertir la vida en una aventura múltiple la hacemos previsible y aburrida como un largo domingo sin revistas. No tenemos paisajes sino avisos de neón: BORGES HOT DOG. CERVANTES PIZZA. EMPANADAS WHITMAN. La ciencia del hombre es un trasto inútil: las antiguas pestes siguen incólumes (lo único que ha logrado es multiplicarlas y endurecerlas). Existir es una de nuestras limitaciones. Uno de los psiquiatras de un sanatorio se acercó a un paciente que llevaba varios días en un rincón hablando en voz baja.


  —¿Con quién hablas? —preguntó el psiquiatra.


  El paciente lo miró con indulgencia y luego dijo bajando la cabeza:


  —No soy yo quien habla. Es alguien que habla conmigo.


  Nos desplazamos rozando las fronteras de otros mundos, lo que llamamos uno mismo es sólo una parte de nosotros. Usamos mal la mente, vivimos a puerta cerrada. El cuerpo es uno de los atributos del alma, quizá no sea su mayor defecto.


  
    
      Sergio Bocafloja


      $100.000 por un
Perro Gay

    


    


    UNA VERSIÓN CACHORRA DEL ARTISTA ADOLESCENTE


    FRACASO LTDA. EDITORES
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  Me encontré con Rep, Ciro y los ramones en el Centro, tenía ganas de un ron pero estaba en quiebra y Rep parecía peor. Los ramones eran sólo moscas esperando su plasta. Los turistas pasaban en los coches como elegantes camarones, sentía envidia de ellos, de sus pintas sportweary sus lindas mujeres, de lo bien que cogían el sol y las fragantes camas donde no necesitarían soñar lo que ya eran. Llevaba dos meses sin ver a mamá porque estaba harto de tropezarme con extraños y escuchar oraciones. No pensaba llamarla en meses, quería hacerla sufrir cuanto fuera posible. Los ramones se miraban las caras sin arriesgarse a dar el primer paso, aquel ron amenazaba con convertirse en la piedra filosofal


  —Es un asunto de velocidad —⁠dice Ciro.


  —Mierda —replica Rep en voz baja⁠—. Entonces es más fácil que la momia de Keops traiga una botella a que alguna de estas cagarrutas mueva el culo.


  Lo que más me gustaba de Rep era su lenguaje, hasta cantando el happy birthday sería capaz de rezumar veneno. Muchas veces había intentado hablar como él pero no me salía, me quedaba corto o sonaba artificial. También lo hacía bien reinventando los nombres de las personas y cosas. Su idioma personal era muy divertido y preciso, a menudo me costaba trabajo diferenciar entre el nombre auténtico de algo y el que Rep le había puesto. A mí me llamaba Bocafloja y a Fran, Cocktailman (era el encargado de averiguar en qué coctel podíamos colarnos y la calidad del mismo). Ramones era cualquier grupo de vagos con intención de chuparnos imagen. Chupar imagen era cuando alguien se mostraba cerca de otro para ser relacionado con éste. El repertorio de términos y nombres que Rep nos había legado era interminable.


  —Ahí viene el Gnomo —⁠dijo Rep.


  El Gnomo se llamaba Alonso y era uno de los tipos más raros y sensibles que haya conocido. En realidad toda la gente que andaba con Rep tenía algo especial y poder estar con ellos me hacía sentir alguien. Mis amigos de antes resultaban planos e insustanciales comparados con la gente que rodeaba a Rep. Por eso los mandé al demonio, no sólo a mis amigos sino a mi estúpida forma de ver la vida. Quería ir más allá, quería saber eso que Rep decía que había que saber antes de los 30.


  Habíamos llegado al Centro esa noche con la ilusión de un coctel que daba la Alianza Colombo-Francesa (tenían una exposición de pintura sobre el café). Estuvimos husmeando la sala (parecía el pabellón siquiátrico de una cárcel) para hacer tiempo mientras llegaba el trago. Los ramones hablaban sobre la influencia del café en el arte moderno. La llegada de los meseros mandó a segundo plano el arte, fuimos por los vasos y un ¡NO PUEDE SER! se escuchó en toda la sala: los malparidos franchutes habían tenido una idea genial: en vez de trago ofrecían café… Pensar que esos tipos provenían del mismo lugar que Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud me revolvió las tripas.


  —Vamos donde Franco —dijo Ciro.


  Lo seguimos por las calles como autómatas.


  


  El Ratapeona es un hoyo de mala muerte donde van ramones y cabezapalos. También gente de la categoría de Tico, Pedro Blas y por supuesto nosotros. La idea es escuchar heavy hasta reventar la crisma. Ciro, Rep y Franco (el dueño) son muy unidos. Rep no sólo lo surte de música sino que organiza los elementos del desastre y pone cierta elegancia en medio de tanto enano fantoche y burdo.


  —¿Ron o cerveza?


  —Por ahora cerveza —digo.


  Traen las cervezas y nos recostamos en la pared. Rep va hasta la barra y habla con el DJ. Enseguida hay un cambio en la música. Rep se queda en la barra.


  —Ahí ella va otra vez —⁠dice Ciro⁠—. Es del álbum con Nico.


  Rep ha encargado a Ciro mi educación musical. Aparte de traducirme los títulos de las canciones sagradas, me cuenta detalles sobre la banda y recita pedazos de la letra. El rock y sus vanguardias no son mis dominios pero él me guía con paciencia y lentamente nombres como Maureen Tucker, Chris Frantz, Grateful Dead (que luego sería mi banda favorita) se fijan en mi memoria.


  —Voy por un bareto —⁠dice Alonso a modo de despedida pero no se mueve, se queda allí pegado a la pared⁠—. ¿Vienes?


  Ciro asiente con la cabeza pero tampoco se despega de la pared. Me quedo esperando un movimiento que nunca llega. Siempre hacen lo mismo, hablan de ir a algún lugar, de buscar algo y luego se quedan inmóviles.


  —Nunca aceptes eso de correr todos los riesgos, haz que nadie comprenda y entonces sabrás que lo tienes. Es como atrapar un pájaro con tu mano en pleno vuelo. Debes hacer todo lo necesario para que nadie comprenda, si no lo haces estarás jodido, man, estarás jodido.


  Trato de seguir la canción, de entresacar palabras pero las estridentes notas y los profundos alaridos me dejan sin chance. Pienso que ni siendo gringo podría descifrar aquella jerga.


  —¿Cómo puedes traducir eso?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Alonso fija la vista en mí esperando la respuesta. Ciro hace lo propio.


  —Todavía es joven para eso —⁠dice Rep llegando.


  —Soy mayor que tú —digo. Ellos ríen con ganas⁠—. ¿No lo sabías?


  Ciro se planta enfrente mío, me observa unos segundos y enseguida su puño cerrado se estrella contra mi cara. Mi cabeza rebota en la pared y siento un hilillo de sangre caliente que baja desde mi boca. Alonso ríe y Rep me besa la cara y chupa mi sangre.


  —Bienvenido a la realidad —⁠dice Ciro⁠—. ¿O no fue suficiente?


  Cierro los ojos y siento cómo se expande mi cabeza hasta formar una enorme burbuja en cuyo centro flota aquella canción. Las notas y los alaridos son cada vez más lentos y entonces me doy cuenta que están cantando en español.


  —Ángeles del Infierno —dice Rep⁠—. Odio el rock en español y toda la maldita escoria española que existe pero estos hijueputas no lo hacen mal.


  


  Después de siete cervezas y dos botellas de ron todos estamos a punto. Rep me arrastra hasta el baño para darme un pase. En el baño hay un tipo borracho que saluda a Rep. Rep se la saca para orinar y el tipo extiende la mano y se la agarra. Voy a darle un buen golpe pero Rep me frena con un gesto. Rep habla de dinero con el tipo que se tambalea un poco pero no lo suelta. El tipo regatea. Rep no cede.


  —Pero con entierro —⁠dice el tipo.


  —Ni mierda —dice Rep—. Mamada al capullo y basta.


  El tipo se resigna y Rep me dice que salga. Cinco minutos después aparece con los billetes en la mano. Reparte la mitad del botín en partes iguales y el resto se lo entrega a Franco que nos trae otra botella.


  


  Tres nenas flacuchas y destetadas bailan. Una tiene una cara preciosa. Nos miramos y sonríe, sus ojos me hablan de una mente virgen: ninguna idea ha podido penetrarla aún, es una cabezapalo en estado puro, ella y la inteligencia jamás harán contacto pero ella y yo lo haremos en el baño. Los habitantes del Ratapeona mueven las cabezas al ritmo de Ozzy Osbourne y el cerebro les suena toc-toc. El mío también suena mientras me sacudo contra el trasero de la cabezapalo y ella se apoya en el inodoro. Toc-toc, es estupendo.
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  Era la misma escena, aunque invertida, de doce años atrás. El camión estaba parqueado enfrente de la casa y dos tipos, ayudados por Rep y sus hermanos, bajaban las cosas. Mi madre hablaba con la de Rep y yo, desde la ventana, no perdía detalle. Odiaba las mudanzas en cualquier sentido. Ver partir a la gente con sus trastos me producía la misma estúpida desazón que verla llegar. Rep estaba más largo y flaco pero parecía la misma criatura atormentada de siempre. Cuando acabaron de meter todo, mi madre regresó conmigo. Apenas me abrazó supe que algo raro le pasaba, era su primer abrazo en mucho tiempo. El resto de la tarde estuvo muy animada y hasta se atrevió a poner un viejo long play de boleros en el tocadiscos. Verla preparar menjurjes contra las arrugas mientras tarareaba las cosas de Vitín Avilés era más de lo que podía soportar.


  —¿Hay algo que deba saber?


  Ella, mientras se unta aquella cosa verde en la cara y el cuello, me mira con displicencia y dice:


  —Me gusta que Fanny haya regresado —⁠su cara y cuello están tapados por aquella horrible crema, parece un sapo prehistórico⁠—. Me ha dicho que el hijo mayor ha mejorado.


  —¿Y el hermano?


  Adivino cómo enrojece su piel bajo aquella pátina, sus ojos echan chispas.


  —Está en Bogotá pero llega la próxima semana —⁠dos rabiosas lágrimas se abren camino por el planeta verde, sus labios tiemblan⁠—. ¿Por qué odias a Ramón?


  —Tú deberías saberlo.


  Se levanta de la silla y antes que pueda hacer algo me golpea la cara con el revés de la mano. Siento el impacto y aquella cosa verde que me quema. Mamá corre a encerrarse en su cuarto. Voy al baño y me lavo la cara pero la sensación sigue allí, se hunde en mi piel para siempre. Regreso a la sala y me tumbó en el sofá. Todas las luces están apagadas, ella solloza bajito y los insectos zumban en la oscuridad.


  


  Rep me sacaba como diez centímetros y a pesar de lo flaco se notaba fuerte. Me dijo que iba a dejar la universidad (estudiaba medicina) y me prestó un libro de John Cheever. A Juan, mi mejor amigo de entonces, no le gustó Rep.


  —No entiendo su arrogancia —⁠dijo Juan⁠—. ¿Cómo puede sentirse especial con tantos granos en la cara?


  Ana, la novia de Juan, pensaba que Rep tenía su atractivo pero no soportaba su actitud misógina. Otra cosa que no soportaban de Rep era su obsesiva afición por el rock. Una tarde lo llevé al apartamento de Juan. Rep trajo una parte de su colección y nos obligó a escuchar rock and roll dos horas seguidas. Carol y Ana no podían ocultar el fastidio, Alicia en cambio se sentía fascinada por Rep aunque éste no le hacía ningún caso.


  —¿Acaso hablas inglés? —preguntó Carol de repente.


  Rep la miró de aquella forma despectiva que tanto asqueaba a Ana y sacudió la cabeza. Ana se desesperó.


  —Estoy harta de este idiota —⁠dijo y se metió en el baño dando un portazo.


  El apartamento de Juan estaba en el Centro de Ciudad Inmóvil, era amplio y tenía un balcón con vista al mar, un mar azul y apacible, sin basura ni animales podridos como el de nuestro barrio. Conocía a Juan desde el colegio y ahora estudiábamos juntos publicidad. La familia de Juan tenía un negocio de aparejos de pesca que él atendía los fines de semana, esto le permitía tener su propio espacio y llevar una vida que para nosotros sería la octava dimensión. Rep también había vivido los últimos años en el Centro pero luego su tío Ramón perdió el empleo y a su madre le quedó muy difícil sostener los gastos.


  —¿Hablas inglés o no? —insistió Carol.


  —Ni mierda —dijo Rep y empezó a recoger sus discos. Mientras lo hacía me dirigió una mirada fulminante⁠—. ¿De verdad te gusta esta gente?


  —Eres el tipo más feo y estúpido que he visto en mi vida —⁠dijo Carol.


  Apagué el stereo y traté de calmar los ánimos. Rep me apartó y fue hacia Carol, ésta corrió hacia el baño. Juan agarró a Rep por el brazo, forcejearon y los discos de Rep cayeron al piso. La escena pareció congelarse y sólo se escuchaba la agitada respiración de Rep. Su mirada asesina recorrió el espacio hasta detenerse en Alicia.


  —Los mataré a todos —dijo en un tono frío y distante. Se agachó a recoger los discos, el pelo se le había alborotado y tenía la camisa abierta. Su mirada volvió a fijarse en Alicia⁠—. ¿Cuánto gastas en maquillaje?


  —Sergio, saca a ese lunático de aquí —⁠gritó Ana desde la puerta del baño.


  


  No me gustaba tener a Ramón en casa, no me gustaba su cráneo pelado ni la ambigua relación que tenía con mamá. No digo que fueran amantes pero tampoco eran amigos, lo que tenían era blando y apestaba. Podían estar horas en la terraza, cada uno en su mecedora, callados y meciéndose bajo una nube de mosquitos. Ramón trataba de hacerse el gracioso conmigo pero su ingenio era más escaso que su pelo. Rep tampoco quería a Ramón. Les habían pagado una fuerte suma por la muerte del padre y ahora estaban en quiebra. Según Rep, el dinero se había esfumado en manos de Ramón.


  —Mamá cree que tiene el hermano más avispado del mundo —⁠decía Rep⁠—. Se gastó la mayor parte del billete en tratamientos para la calvicie.


  En el piso de la terraza las mecedoras habían dejado su huella, a veces me tumbaba en la cama a leer y sentía aquel sonido. No se mecían al tiempo, era como un diálogo y ya podía distinguir entre una y otra mecedora. La de mamá era suave y monótona, la de Ramón más pesada y, supongo que por un defecto en las balanzas, daba bruscos saltitos cada cierto tiempo. La intensidad del diálogo era variable, había días más intensos que otros. Me exasperaba imaginar el movimiento, la manera como el cuerpo de mi madre iba hacia atrás y adelante mientras aquel horrible calvo no la perdía de vista.


  


  Rep me presentó a sus amigos: Alonso, Fran, Ciro, Taylor. Habían otros pero estaban de viaje o metidos en algún rollo demencial. Todos eran artistas y bebedores. Ciro pintaba cuadros de cuerpos mutilados y ratas asesinas. Taylor (que hablaba varios idiomas) era pianista clásico, Alonso escribía, actuaba y dirigía para Gnomus-Teatro Subterráneo, él y su novia (se llamaba Rosario) eran los únicos miembros del grupo. Fran escribía relatos y Rep hacía un poco de todo. Aparte del arte y la bebida los unía la sensación de ser únicos y yo trataba de respirar aquel aire, hacía lo necesario para sentirme como ellos pero lo necesario no era suficiente. Como Fran y Rep habían dejado la universidad me sentí obligado a hacer lo mismo. Rep nunca me pidió que hiciera una u otra cosa, sin embargo al tratar de seguirlo pasé la raya y todo el resto de mi vida quedó atrás. Mi madre empezaba a preocuparse: no sólo era mi tufo alcohólico y las colillas de Lucky Strike invadiendo la casa sino los interminables días inútiles y las respuestas que daba a sus inquietudes.


  —¿Por qué no estudias leyes?


  —Odio las leyes, mamá.


  —¿Qué vas a hacer entonces?


  —Voy a vivir hasta donde sea posible y si la cosa se pone difícil me suicido.


  —Y aparte de eso, ¿no podrías estudiar contabilidad? ¿Sabías que Ramón la estudió?


  —¿Ramón? Ramón no tiene un pelo en la cabeza. Pregúntale a Rep para qué sirve la contabilidad que estudió Ramón.


  —No fue su culpa —dice irritada⁠—. Tuvieron mala suerte en los negocios, Fanny misma lo reconoce.


  Siento que me estallan las sienes y por unos segundos asesinar a Ramón se convierte en el objetivo de mi vida. Mamá descubre una mancha en la sábana y se la lleva al patio. Me quedo en la cama sacudido por la rabia y luego todo se va de mí y sólo queda eso que soy yo y lo que soy yo es algo pequeño que cuelga de mi nariz.
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  Flog, la amiga francesa de Rep, hizo su aparición. Me habían hablado tanto de ella que me decepcioné un poco al conocerla. Era alta y delgada, tenía ojos cafés y el cabello rojo. Había llegado de París hacía dos horas y estaba emocionada, decía que esta vez era para siempre. Rep me presentó como el último fichaje de Fracaso Ltda. y ella me besó en ambas mejillas, me gustó su olor: no era una francesa común, era una que se bañaba. Estábamos en el apartamento de Warren (un gringo amigo de Flog), ella había traído vino y Warren tenía una tonelada de yerba. Fue la primera vez que la fumé y recuerdo que me soltó la lengua. Ellos tampoco paraban de hablar. Después fuimos al Ratapeona y Flog me dijo en secreto que había traído dinero para publicar los poemas de Rep. Me dio vértigo sentir la forma en que lo amaba y supe enseguida que necesitaba a esa mujer, que su amor tenía el mismo tamaño del hueco en mi corazón. Nunca estuve enamorado de ella sino de la forma como ella amaba a Rep.


  


  Los poemas de Rep eran ásperos y luminosos, el personaje de cierta chica rezumaba por todas partes. Cuando estaba borracho hablaba de ella y uno se sentía arrastrado por su dolor y era como si cierta chica también lo hubiera dejado a uno. Después que le regresé el libro de Cheever me pasó La mujer zurda de Peter Handke. Handke me gustó a tal punto que decidí escribir una novela. Durante tres días estuve encerrado tratando de acabar el primer párrafo pero entre pensarlo y hacerlo la diferencia era atroz. Hablé con Rep sobre el asunto.


  —¿Sobre qué quieres escribir?


  —Todavía no he pensado en eso… —⁠apenas terminé la frase sentí un aire frío en la nuca. Glup. Rep había levantado una ceja. Glup. Glup⁠—. Quizá escriba sobre ti.


  —¿Ah sí?… ¿Y qué escribirías?


  Me quedo flotando como el cadáver de un insecto en altamar. Rep se pasa una mano por la cara. Quisiera estar en el día siguiente pero los segundos se escurren lentos y ominosos.


  —No puedo hacer esto.


  —¿Hacer qué?


  Miro sus granos. ¿Cómo podía ser tan arrogante? Me levanto y salgo de allí, él me sigue hasta la calle. Camino por la acera y siento sus pasos detrás mío. En la esquina están Ibby, Carol y Alicia. Me detengo a saludarlas y Rep, sin el menor atisbo de cortesía, pasa de largo. Ellas me preguntan por qué Rep es así. Les digo que es un misógino. Ibby quiere saber qué cosa es un misógino.


  —Alguien que odia a las mujeres —⁠digo.


  —Ah, un marica —dice Ibby.


  Alicia interviene para defender a Rep. Carol se une a Ibby. La discusión va subiendo de tono y opto por despedirme. Mientras me alejo siento cómo la voz de Ibby apaga la de Alicia: Es un pobre marica, repite como un disco rayado.


  


  En el diccionario encontré: Aversión por el sexo femenino. No creía que Rep sintiera eso, él había amado a cierta chica y quizá estuviera un poco jodido pero no al grado de volverse maricón. Sus amigos también se juraban misóginos pero quizá ni habían consultado el diccionario. Lo suyo era más bien una pose, un truco para atraer cabezapalos: ellas sentían el aguijón y empezaban a zumbar como locas hasta caer.


  El punto de reunión con Rep y sus compinches era una banca de madera frente al muelle. Cada noche iba a encontrarlos, a veces sólo estaban Ciro y Rep, ellos habían fundado una multinacional llamada Producciones Fracaso Ltda. Querían hacer música y editar libros pero, salvo una que otra alucinación, sólo tenían aquella banca. Conocí a otro de sus amigos, un músico flaco y taciturno al que llamaban Jacquin. Tenía la voz aguda y sus canciones hablaban de ángeles y dragones. Alonso también escribía canciones, las suyas eran oscuras e inquietantes, cada palabra evidenciaba su adicción a Poe y Lovecraft. Cuando estaba ebrio solía tocar un invisible y delirante saxofón moviendo su pesado cuerpo sobre la banca y observando el mar con evasivos ojos de sapo enamorado. Con él y Fran había logrado una cierta amistad. Taylor vivía en una torre de marfil y Rep sólo hablaba de cosas importantes con Ciro. Alrededor de la banca se reunía mucha gente para escucharlos cantar o leer sus rabiosos textos, también algunas bellas chicas seguían los vaivenes del Club Vampiro (así los llamaban) con la idea de ser partícipes de algo grande. Los temas de charla dependían de lo que se estuviera leyendo. Una madrugada Taylor sacó de la manga a un tal Cioran (entonces no tenía idea del filósofo rumano). Taylor estaba fascinado por Cioran y Alonso lo odiaba. El voltaje de los argumentos fue subiendo a medida que bajaba la botella.


  —Otra cosa es leerlo en francés —⁠dice Taylor ya caliente.


  —Tal vez sea así —reconoce Alonso con expresión tranquila y luego de echarse un pedo agrega con aire místico⁠—: pero en cualquier idioma toca saber por dónde mea el burro.


  Se miran de hito en hito y Rep le hace un gesto a Jacquin para que enfríe los ánimos. La guitarra rompe el silencio y aquella rara voz atraviesa las piedras de Ciudad Inmóvil.


  
    Alguien nos ha deseado en silencio / y nos deja partir con el corazón roto / en un transatlántico dorado e incandescente / Sus manos truenan dentro del abrigo / como cuando le arrancan las alas a una libélula / Nos alejamos sin saber de ese deseo / como insectos sin alas en un incendio / por un silencio que dejamos pasar / por un frenesí que zumba / cuando estamos descorazonados.

  


  La primera cosa que leí de Cioran fue una antología que me prestó Taylor. La acabé rápido: era lúcido, quizá genial, pero amargo y reseco como boca de puta vieja. Leer a Cioran fue lo peor: me dejé atrapar por la resentida exactitud de sus aforismos y copié su desquiciada forma de aniquilar las pequeñas alegrías. Ya no era Sergio Bocafloja, era una máquina dispuesta a borrar del mapa los parques de diversiones y las fábricas de chocolate. Pero, antes que nada, debía acabar aquel estúpido juego de las mecedoras… ERROR. Mi madre podía conmigo y todos los cioranes del mundo. La vida le había dejado tantos callos que mis afilados desplantes intelectuales ni siquiera le hacían cosquillas. Me sentí tan humillado que amenacé con largarme y ella, en vez de entrar en crisis de tercer nivel, me tomó la palabra e incluso me ayudó a empacar. Sabía lo que estaba pensando pero no estaba dispuesto a aflojar: iba a llevar aquello hasta las últimas consecuencias.


  —No regresaré ni en mil años —⁠dije.


  Ella se mantuvo en silencio, con aquella expresión tranquila e irritante. El maldito calvo nos miraba desde la sala. Agarré la maleta y salí sin despedirme.


  


  Las dos primeras semanas fuera de casa me las pasé con Alonso y su novia (compartían una casa cerca al aeropuerto) pero surgieron líos y ahora estaba con Fran. No sé qué le habría dicho Fran a su madre pero ésta se preocupaba por mí más de lo que cualquier otra persona lo había hecho en toda mi vida. Aparte de mí, Fran, y por ende su madre, había adoptado a un músico miope y dos argentinos (exiliados desde la Guerra de las Malvinas). Los argentinos trabajaban con el abuelo de Fran (tenía una carpintería) y el músico hacía los mandados. Fran me dijo que si cometía la estupidez de hacer algo, nunca saldría de allí. Los argentinos y el músico miope compartían un cuarto al fondo de la casa. El cuarto era amplio pero sólo tenía tres camas, la mejor era la del músico. Fran me instaló con ellos y me dio la cama del músico, a éste le tocó dormir con un argentino. Traté de hacer amistad con mis compañeros de cuarto pero no mostraron mayor interés. Fran me dijo que tuviera cuidado con el músico, que cuando se le subía la esquizofrenia podía ser peligroso.
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  Fran cuenta la historia de un payaso judío de alta escuela que huyendo de la guerra se refugia en Perú y debe buscar empleo en un circo de dudosa reputación. El dueño del circo le dice que ya tiene dos payasos. Para convencerlo el payaso judío le muestra su portafolio y su álbum de recortes.


  —Sé lo que es un clown —⁠dice el dueño⁠—. Lo malo es que mi público no estaría a su altura. La única vacante que tengo es para trapecistas pero le advierto que no tenemos red de seguridad y ya hemos perdido a varios idiotas que juraron ser maestros del trapecio.


  —Quiero intentarlo —dice el payaso⁠—. Lo más probable es que como trapecista sí esté a la altura de su público.


  Taylor ríe con ganas y responde con otra historia. Habla de un mundo sin formas ni dimensiones, un mundo blanco e impecable. Dos criaturas deambulan por ese mundo. Una es padre de la otra. El padre tiene enormes ojos blancos, el hijo no tiene ojos. El hijo quiere que el padre le describa aquel mundo. El padre mira la blanca inmensidad, enseguida cierra los ojos y dice:


  —El mundo exterior, hijo, es todo lo opuesto al tuyo.


  El hijo, desde la profunda oscuridad que lo rige, trata de descifrar las palabras del padre y en pocos segundos pierde la razón. Día y noche el padre conduce al hijo demente por la nívea sustancia.


  —¿Por qué no escriben eso para la revista?


  —No Rep, creo que sería mejor adaptarlo al teatro.


  Rep se lo piensa un poco.


  —Alonso tiene razón —dice Fran—. Podemos hacer algo al estilo de Beckett.


  —Bastaría con dos actores y yo puedo hacer la música —⁠dice Taylor.


  —¿Y la revista?


  Todas las miradas se dirigen a Rep. El proyecto de hacer una revista es anterior a mi llegada, según Fran llevan más de dos años tratando de sacarla pero el dinero no aparece. La idea de Rep es copiar el diseño y las secciones de revistas femeninas como Vanidades o Cosmopolitan pero con textos misóginos. Ya le tiene nombre: Mujer: teoría y práctica y ha escrito algunos artículos.


  —Podríamos reunir dinero para la revista presentando la obra en una bodega —⁠dice Taylor⁠—. Recuerda que Alonso con un par de baretos es capaz de hacer un montaje.


  La lógica de Taylor convence a Rep y la pieza teatral se convierte en la prioridad del grupo. Fran y Taylor escribirán el libreto y Alonso hará el resto. A mí me encargan cotizar el alquiler de la bodega.


  
    ¿Llora Cioran en el cinema, entra al baño alguna vez, le da pecueca, se pajea con revistas, le hace falta su madre, le desea la muerte a su madre siete veces al día? ¿Le huele la boca a calamar podrido, sabrá doran por dónde mea el burro, toma CocaCola o prefiere una bebida sana? ¿Cuánto resiste Cioran la eyaculación en verano, usará calzoncillos Calvin Klein o Tagrag qué tanto sabe sobre las putas que elogia en sus libros, paga la cuenta alguna vez cuando sale con Beckett, por qué en vez de risa tiene lumbagos, piensa en Diógenes mientras está cagando o en la cagada misma, toma aspirinas alguna vez?

  


  El texto de Rep venía acompañado por la fotocopia de una entrevista que Cioran y Beckett habían dado a un periódico francés. Allí les preguntaban si habrían querido ser otra persona y Cioran, sin dudarlo, dijo que Samuel Beckett. Beckett por el contrario escogió ser una estrella de rock. Pensé en lo que habría querido ser y no tuve respuesta y luego pensé que quizá no habría estado mal ser mi padre. ¿Dónde estaría ahora? La entrevista seguía con un montón de preguntas sobre política y actualidad. Beckett evitaba responder amparándose en su encierro: No estoy al tanto, decía pregunta tras pregunta. Cioran en cambio improvisaba las más extravagantes reflexiones, no importa si le preguntaban por Michael Jackson, Maradona o Kundera: él lo sabía todo. Pensé en la admiración de Cioran por Diógenes, El Perro. Estaba seguro que si Diógenes llega a topárselo por ahí le patea el trasero. La fórmula de Cioran para hacerse notar no variaba: aniquilar las pequeñas alegrías (¿quién va a tirarse a una mujer si piensa que por sexo tiene una cortadora de carne?). ¿Acaso no hacían lo mismo todos los impotentes? Otra cosa que le gustaba mostrar era su innegable erudición aunque pasaba por alto que hoy las reinas de belleza escogen a Kierkegaard como su escritor favorito (quizá hasta lo leen).


  


  A pesar que Taylor y Fran cumplieron su promesa de escribir el libreto, la obra nunca se montó. Alonso y su novia discutieron tanto sobre el montaje que terminaron separándose. Entonces ella fundó (en casa de sus padres) otro grupo y lo llamó La Linterna (conformado sólo por ella). Alonso se quedó con Gnomus-Teatro Subterráneo. Como a ninguno de los dos le gustaba trabajar con otras personas me tocó llevar y traer cartas donde Gnomus-Teatro Subterráneo le solicitaba a La Linterna el préstamo de su única actriz y La Linterna respondía que por ahora era imposible.


  Ciro acaba su trago y mira alrededor en busca de mecenas, su espectro visual se agudiza. Rep baila sobre una telaraña. Cierro los ojos y camino bajo un sol naranja, en medio de la noche caen mis pensamientos como mangos podridos. Rep habla sobre las estrellas y el destino, su voz me llega de lejos: Uno vive y muere, eso no es importante. Lo terrible son los quejidos, las palabras que se repiten, las maldiciones rotas por largos suspiros como autopistas en el cielo. Y todo eso ocurre a nuestras espaldas con la sana intención de herirnos, de hacernos caer en cuenta.


  Me alejo del muelle y voy al Ratapeona en busca de Flog.


  


  La madre de Fran me contó que éste desde niño llevaba cosas a la casa. Primero fueron objetos que encontraba por ahí y luego perros y gatos abandonados, tuvieron un montón. Cuando creció empezó a llevar gente, incluso un marinero chino estuvo viviendo con ellos siete años. El chino, cuyo nombre traducía algo como flor de sopa, odiaba hablar español así que a ella le tocó aprender algo de chino.


  —¿Y qué pasó con él?


  —Regresó a su país y todos mis cumpleaños me envía una postal —⁠dice con orgullo⁠—. A veces nadie en la casa se acuerda del día que nací pero el chino siempre.


  Uno de los argentinos pasa por la sala rumbo a la carpintería y me mira con desagrado.


  —Parece que no les caigo bien a sus hijos.


  —Están un poco celosos pero ya se les pasará. Antes había un adivino, Fran lo trajo porque la policía le cerró el negocio y se quedó en la calle. Se hacía llamar Maestro Zulmar y decía que era hindú pero el acento paisa se le notaba a leguas. Llegó aquí con sólo una túnica y el turbante pero leyéndoles la mano a mis amigas consiguió dinero y después se casó con una alemana y se fue con ella. Gato (así llaman al músico) y él nunca se entendieron, se trataban de farsantes y se peleaban por todo.


  —¿Y qué música toca Gato?


  —El siquiatra le prohibió la música porque lo altera. Parece que en uno de esos ataques causados por la música mató a su mujer.


  —¿Gato mató a su mujer?


  —Sí, y estuvo ocho años en la cárcel. También mató a su perro.


  —¿Y al perro por qué?


  —Era un perro de raza, le había costado $100.000 y él quería cruzarlo para vender las crías pero el perro se negaba a cruzarse. Lo que debía hacer con las perras lo hacía con otros perros, así que Gato empezó a creer que su perro era raro y lo mató…


  Ella siguió hablando pero ya no pude escucharla, me deslizaba a toda velocidad por un estrecho túnel, al fondo del túnel estaba Gato con su afilado cuchillo de caza. Todavía había restos de sangre en el cuchillo.


  


  —¿Sabes que Gato mató a su mujer?


  —Claro.


  —Y degolló a su perro…


  —Sí, estaba cabreado porque el perro le salió gay.


  —¿Y sabiendo eso lo tienes en tu casa?


  —Cuando lo traje no sabía eso —⁠dice Fran. Termina de anudarse los cordones de los zapatos y salimos del cuarto. Su madre está absorta en la tele. Fran me hace un gesto para que lo siga al patio, al fondo del patio está la carpintería⁠—. Gato es pariente lejano de mi madrina y desde niño se lo llevaron a vivir a Venezuela, allá se casó y luego pasó todo eso… Cuando llegó de Caracas se quedó con mi madrina pero el apartamento de ella es pequeño y por eso lo traje acá. Se suponía que estaría sólo una semana y ya han pasado varios años. Mi madre lo quiere mucho.


  —¿Por qué la mató?


  —Por celos, creo.


  —Tu mamá dice que enloqueció por la música.


  —Él odia la música porque tocaba en una banda, era el pianista, y su mujer se enredó con el batería y el bajo. Gato la sorprendió con los dos al tiempo… Él mismo nos contó la historia.


  —Y yo duermo en su cama, ¿entiendes? Saqué de su cama a un asesino.


  —¿Qué habrías hecho tú?


  —Nada. ¿Acaso crees que mataría a una persona? Ese tipo está loco y yo duermo con él… ¿Te imaginas? Duermo con alguien que mató a su perro.


  —Era un perro gay —dice Fran con una sonrisa que le llega a las orejas⁠—. Lo quería para negocio, quería un semental no un gay.


  La madre de Fran nos llama a almorzar. En la mesa siento los ojos de Gato clavados en mi garganta, aquella mirada me dice que es hora de volver a mi casa.
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  —¿Qué pasa allá, Ciro?


  —Lo de Kike ya sabes.


  Rep arrugó la cara, a él tampoco le gustaba lo de Kike, así que fuimos a husmear. Ratapeona estaba repleto, avanzamos entre gritos y sudores, olía a cebolla podrida (gringos y franchutes se apretaban en la pista como moscas en mierda de perro). Franco pedía que apagasen los baretos (ya le habían cerrado el sitio varias veces), la canción Bikini Kill encendía los ánimos transgresores. Ante la puerta del baño había una hilera esperando turno, Kike cobraba recostado contra la puerta.


  —Cinco mil por trío —dijo Rep le ofreció tres mil⁠—. Cuatro y cuando dé la señal salen de una.


  Rep le dio el dinero. Me entraron dudas y quise preguntarle a Kike. Rep, antes que pudiera decir nada, me tapó la boca. Él odiaba las preguntas, le parecían poco viriles.


  —La respuesta está adentro —⁠dijo.


  La respuesta era una cabezapalo tirada de mala manera sobre el inodoro: estaba borracha y drogada, la habían sacudido de lo lindo, tenía quemaduras de cigarrillo en los muslos y las tetas, los más considerados sólo habían meado sobre ella. Le tomé la cara, se quejaba bajito. Toqué con los nudillos y Kike me dejó salir.


  —Eres rápido, vaquero —dijo.


  Ciro y Rep salieron al minuto. Regresamos a nuestro pedazo de pared. Alonso y Fran habían llegado y quisieron saber qué pasaba.


  —Es la hermana de Juanea —dijo Ciro⁠—. Kike la drogó y está alquilándola.


  —¿Cuánto pide? —preguntó Fran.


  —Dos mil —dije—. ¿No pensarás entrar?


  —Muy caro —dijo él.


  Una semana después me enseñaron unas fotos donde aparecía Kike en un playón solitario con Juanea y tres amigos de éste. Lo tenían desnudo en cuatro patas, en las primeras fotos cada uno de ellos se la estaba metiendo mientras el resto lo sujetaba. Luego aparecía Juanea en una secuencia golpeando a Kike con un madero en todos los lugares imaginables. Otras fotos sólo mostraban el trasero de Kike quemado y la cara inflamada por la severa golpiza.


  Al viernes siguiente encontré a Kike en la barra, las huellas del castigo estaban intactas.


  —Vi tus postales —dije.


  —¿Bonitas, no? —dijo con absoluta frescura.


  Me fui a un rincón a esperar a Rep. Al rato vi a Kike bailando con Juanea y sus secuaces, parecían un alegre clan de mapaches. La hermana de Juanea se unió al corro que fue creciendo hasta ocupar toda la pista. Bebían y giraban abrazados al ritmo de Carole King en aquello de You’ve got a friend.


  


  La primera vez que Flog llegó a Ciudad Inmóvil lo hizo para visitar a su novio, un médico franco-andaluz (el padre era sevillano) que trabajaba en Cáritas. A ella no le gustaba esta parte del mundo, quería ir a África pero su novio la convenció de venir. Ella había estudiado cine y literatura así que su primer impulso fue conectarse con los cineastas y escritores locales (no se enteraba aún que había llegado a Dimensión Desconocida). Como lo único que había en Ciudad Inmóvil eran pederastas y bebedores ella optó por los últimos. Para Rep y su grupo no era extraño tener extranjeras en sus filas, ellas, aparte de sexo fácil, resultaban las mejores mecenas. Flog estaba encantada, le parecía que aquellos chicos sensibles e inadaptados iban a llegar lejos. Durante algunas semanas escuchó miles de proyectos y patrocinó cientos de borracheras. Su novio trató de explicarle la compleja mecánica de Ciudad Inmóvil pero ella insistía en sacar algo y decidió quedarse para siempre. Dos semanas después, sin un franco y con su novio gritándole: Te lo dije, tomó el avión a París. Alonso y Fran habían ido hasta el aeropuerto a despedirla (Rep consideraba poco viriles las despedidas) y Flog, sacudida por ardientes lágrimas, les prometió regresar. Como mentir es religión en Ciudad Inmóvil no pensaron que regresaría y tampoco les importaba. Pero ella regresó.


  


  Flog era obsesiva, quería demostrarle a su novio (que se había ido a París tras ella y ahora estaba en África esperándola) lo equivocado que estaba con respecto a Ciudad Inmóvil (él opinaba que éramos un fraude y ella nos creía semidioses). Su proyecto inicial era publicar el libro de Rep y luego traducirlo al francés, estaba segura que los editores franceses se disputarían el libro. También quería llevar las obras de Alonso a París y un sinnúmero de proyectos que superaban en ambición y magnificencia los más dorados sueños de Fracaso Ltda. A regañadientes Rep empezó a corregir su libro (decidió que en vez de poemas publicaría una novela corta), de vez en cuanto intentaba que Flog le diera dinero para seguir adelante pero ella se mantuvo firme.


  —Hasta que no entregues el libro a la imprenta no verás un peso.


  Su español tenía un insoportable acento flamenco pero, obviando eso, era la chica más noble y encantadora que había visto. Rep se dio cuenta de mi interés por Flog y me dijo que tuviera cuidado.


  —No sabía que tenían algo…


  —Es mi amiga, ¿entiendes? —⁠negué con la cabeza⁠—. Si vas en serio con ella, adelante. Pero si quieres hacerte el vivo te corto el cuello.


  Amenazar de muerte era la segunda religión de Ciudad Inmóvil, todos lo hacían. Los bebés amenazaban de muerte a sus madres si no se apuraban en hacerles mimos, los colibríes juraban matar a las flores si no tenían suficiente néctar. Miré la nariz de Rep iluminada por un enorme grano amarillo y me dieron ganas de espichárselo pero seguro me mataría por eso.


  —Voy en serio —dije.


  


  A diferencia de la madre de Fran (que me despidió con abrazos), la mía tomó mi regreso casi con fastidio. Me di cuenta, apenas entrar, que Ramón había ganado mucho terreno (su foto estaba en una repisa al lado de la mía) y sacarlo de allí no sería fácil. La casa estaba impecable, habían pintado los muebles y comprado una lavadora. Mamá no tardó en leerme la cartilla: No te pido que quieras a Ramón pero debes respetarlo, él ha sido muy bueno y bla, bla, bla… Asentí a todo en silencio, no quería empezar la guerra sin haber tomado precauciones pero me juré que sacaría aquel maldito calvo de nuestras vidas a cualquier precio. Mi actitud dócil convenció a mamá y su cariño empezó a fluir de nuevo hacia mí. Le hablé de Flog y de inmediato hizo planes para conocerla. Le dije que era sólo una amiga, que su novio era un médico español.


  —¿Y por eso no puedes traerla?


  —Sí, pero no vayas a meterte ideas raras en la cabeza.


  —¿El viernes te parece bien?


  —Su novio la espera en África…


  —¿En África? —dice tratando de imaginar la distancia. Sus ojos se estrechan y agrega con malicia⁠—. Eso queda tan lejos que no deberías preocuparte.
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  Aunque me costaba reconocerlo, estar en casa me producía una agradable sensación de seguridad. Enfrentarme al espejo del baño en cuyos bordes perduran restos petrificados de sangre y alguna espinilla. Recordar mil rabiosas afeitadas (estaba empecinado en tener una perfecta barba como papá pero por más que me raspé la cara el insignificante bozo siguió intacto). Mirar la pared llena de rayas para controlar mi crecimiento (había ensayado diversas técnicas pero después de los quince los ansiados centímetros dejaron de aparecer). Percibir el podrido olor del mar colándose por la rejilla del desagüe me conmovió hasta las lágrimas (sólo faltaba un coro de violines para sentirme en el cielo). Éste era mi lugar en el mundo y ningún músico mataperros (y menos un calvo mediocre) podía quitármelo. Observé con nostalgia un nuevo tubo de dentífrico (exprimido desde abajo, pulcro, tamaño económico) y lo machuqué cuando pude para sentirme en casa, tampoco bajé la palanca del inodoro, necesitaba que mamá calentase mi alma con sus gritos. Esa noche dormí como un lirón, me desperté con el sol ya alto y… mi habitación parecía otra: las paredes tenían otro color, la ventana parecía más grande y había un elefante en el jardín, ¿UN ELEFANTE?


  —¡Mamá!


  Hay un breve silencio y luego su voz atraviesa las paredes desde el baño:


  —¿Qué te pasa Sergio?


  —¡Mamá!


  Sus chancletas sacan chispas al piso. Abre la puerta y se queda mirándome. Alrededor de sus pies se forma un charco.


  —¿Por qué gritas así?


  —Hay un elefante allí, míralo.


  Ella miró al elefante y entró en cólera.


  —Voy a llamar a la policía —⁠dijo.


  —Es un elefante, mamá.


  —¿Acaso estoy ciega? —dijo yendo hacia la ventana⁠—. Y también una jirafa…


  Salté de la cama y me asomé, por la calle iban desfilando tigres, panteras y los otros artistas del circo mexicano Verioska Brothers (tampoco entiendo por qué se llama así). Mamá observó sus flores bajo las patas del elefante, un payaso trataba de sacar al animal. Ella empezó a decirle palabrotas y supe cuánto la había extrañado.


  Flog trajo una botella de vino para acompañar la cena. Mamá había preparado sancocho de pescado, plátano en tentación, arroz de coco y patacones. Ramón la ayudó a poner la mesa y entre tanto acosaba a Flog con estúpidas preguntas del estilo: ¿Qué cosa comen allá? O: ¿Qué saben allá de Colombia? Flog le daba respuestas como: Nos gustan los quesos maduros y el paté. Y: Creo que Lucho Herrera se conoce y García Martínez…


  —García Márquez —corrige mamá ofendida.


  Flog va probando cada cosa y Ramón sigue al ataque:


  —¿Había comido este pescado?


  —¡Déjala comer, carajo!


  Hay un silencio y todas las miradas se cruzan. Ramón se disculpa con Flog y ella le dice que no hay problema, que le encantan sus preguntas. Mamá sonríe y anima a Ramón:


  —Pregúntale lo que quieras, a ella le gusta.


  Ramón me mira pidiendo pista. Una espina de bocachico se le atraviesa en la garganta a Flog que empieza a toser.


  —Métele un pedazo de yuca —⁠dice mamá⁠—. ¿Qué esperas?


  Hago lo que dice pero la yuca también se atasca y Flog se pone morada. Corro a la calle por un taxi y entre mamá y Ramón la sacan. La cena para Flog termina en una clínica donde un médico y su enfermera extraen el pedazo de yuca y luego tratan de encontrar la espina.


  —No veo ninguna espina —dice la enfermera.


  Flog está tumbada en la camilla, le mantienen la boca abierta con una cuña de plástico y mientras el médico mete una linterna para observarle el pescuezo, la enfermera deja caer una espesa sustancia que llena la boca de Flog y resbala hasta mancharle la blusa. Si Flog fuera un pato diría que le están inflamando el hígado para hacer paté. Al final se dan por vencidos.


  —Debe estar en la yuca —dice Ramón.


  La enfermera saca la yuca del tinaco y la esculca hasta encontrar la minúscula espina. Mamá celebra el hallazgo y se reafirma en su método.


  —Lo malo no fue la yuca —dice convencida mientras atisba la boca de Flog que continúa soportando aquella cuña⁠—. Mírala qué estrecha es.


  Por fin el médico se apiada y la libera. Salimos de la clínica y mamá insiste en acabar la cena mientras Flog me ruega al oído que la lleve al hotel.


  


  Después de dejar a Flog fui a dar una vuelta por el Centro. Sabía que mamá estaba desencantada, ella esperaba ver una princesa y no aquella hippie de piel ajada dándoselas de atea e incapaz de tragar una espina. Alguien llega por atrás y me toca el hombro. Me vuelvo creyendo que Flog me ha seguido pero es Juan.


  —Estás flaco —dice a modo de saludo⁠—. ¿En qué andas?


  —Iba a coger la buseta.


  Se queda pensando, sus ojos se iluminan y al fin dice:


  —Oye, tú podrías ser el hombre indicado.


  —¿A quién hay que matar?


  —¿Estás trabajando? —niego con la cabeza. Él me rodea la espalda con su brazo y me obliga a caminar⁠—. Vamos al apartamento y te cuento el rollo.


  En el apartamento está Ana que me saluda con frialdad y luego se encierra en el cuarto. Juan me ofrece de tomar y me pide seguirlo hasta el balcón. Mientras bebo un sorbo de CocaCola la brisa marina me pega en la cara y tengo la sensación de estar en uno de esos odiosos comerciales de la tele. De eso precisamente está hablando Juan, de publicidad. Ha conseguido trabajo en una agencia importante y dice que hay una vacante para mí.


  —Sabes que no tengo ninguna experiencia.


  —Pero eres inteligente y sé que encajarás. ¿Qué pierdes con probar?


  Me da una tarjeta y me pide que lo llame en una semana. Después hablamos de otras cosas. Él y Ana están muy bien. Me pregunta por Rep y mis nuevos amigos.


  —Queremos hacer una revista —⁠digo tratando de hacerme el importante⁠—. La idea que tiene Rep es magnífica.


  Él se interesa en los pormenores y le cuento cómo sería la parte gráfica y el contenido de Mujer: teoría y práctica.


  —Suena interesante —dice en un tono empresarial⁠—. Si entras a la agencia tendrías más posibilidades de sacar la revista. Los costos serían mínimos porque allá se puede armar en las horas libres y como el dueño de la agencia tiene imprenta… Lo único sería mantener a raya a tus amiguitos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú no eres como ellos, Sergio —⁠me pone la mano en el hombro⁠—. A mí también me gusta la poesía, he leído dos libros de Gaona y no por eso me la paso drogado en una banca del muelle.


  —¿Qué sabes tú de Rep? —trato de controlar la rabia. Él se aparta un poco porque mi saliva le ha salpicado la cara⁠—. ¿Dónde estabas cuándo él tenía ocho años? ¿Y de mí, Juan? —⁠hace un gesto pidiéndome calma, Ana sale del cuarto. La observo venir hacia nosotros⁠—. ¿Qué demonios saben ustedes de mí?


  —Tranquilo Sergio —dice Ana—. Juan no quería ofenderte. Hemos sabido cosas y estamos preocupados por ti porque te queremos, no creo que…


  La dejo hablando y salgo a toda prisa del apartamento.
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  Taylor está deshecho porque la novia lo dejó por un programador de sistemas. Ciro trata de animarlo, le dice que hay mejores cosas en la bodega de un buque pesquero. El responde que todavía la quiere. Ciro le dice que ella quiere alguien con dinero, Taylor saca unos billetes y promete pagar todo el ron que seamos capaces de beber. Fran y los otros se unen al Club Taylorjodido. Taylor abraza a quien se le acerca, no para de contar la historia, afirma ser el único culpable. Voy con Fran, Ciro y unas cabezapalos al baño y cuando volvemos Taylor no está. Me acerco a la barra.


  —¿Taylor te pagó?


  —No —dice Franco.


  La búsqueda nos lleva hasta el apartamento del rival, Taylor está gritando en la entrada del edificio. Un celador sale y lo zarandea.


  —La amo —dice Taylor.


  —Mejor lárgate, flaco —dice el celador.


  Entre Fran y Ciro lo sacan de allí y regresamos al Ratapeona. Taylor paga la cuenta y le abrimos otra, la vigilancia queda a cargo de Fran. Taylor va hasta la pared y la golpea hasta dañarse los nudillos, después amenaza con suicidarse y finalmente dice que matará al rival. Sigo sus acciones bajo la lente de Cioran: Un hombre pasa muy rápido de payaso a suicida y luego se lo piensa y aparece el asesino. Del payaso se ríen, el suicida produce lástima y el asesino mete miedo. Por desgracia Taylor, al igual que Cioran y toda la gente a lo largo del mundo que trabaja en oficinas, tiene mente de suicida y alma de payaso.


  Por fin Flog cumplió su sueño: la novela de Rep salió al mercado bajo el sello Fracasó Ltda. Contra todos los pronósticos alcanzó a vender 300 de las 500 copias impresas y recibió una que otra reseña en el periódico local. Flog pasó al planB, pero traducirlo no era tan sencillo como había imaginado. Los ingresos del libro, que había pagado Flog, se consumían noche tras noche en el Ratapeona. Las chicas acosaban a Rep, era la estrella del momento y lo fue mientras duró la fiesta. Después regresamos a la banca y aunque todo parecía bajo control a mí la angustia empezó a quitarme el sueño. Seguía con ganas de escribir y de hecho había logrado avances pero me di cuenta que, a diferencia de Rep y los otros, no podía vivir del aire y menos si ese aire era mi madre. Flog también estaba harta del hotel y las esporádicas visitas a mi cuarto, quería vivir conmigo pero mi madre había dejado claro que no sería en su casa. Cuando llegué al límite de mi resistencia llamé a Juan.


  


  La oficina era un conjunto de apretados cubículos morados, cada cubículo tenía encima una lámpara fluorescente, el mío quedaba contiguo al de Juan. Viendo el panorama desde la entrada parecía una enorme sala funeraria repleta de ataúdes. Edna, la jefe de arte, me presentó al resto de mis compañeros. Todos olían a colonia barata y parecían sentirse cómodos en aquella pajarera. El primer día de trabajo fue confuso e interminable, no sabía qué hacer ni por dónde empezar. Todos trataban de guiarme, Juan les había hablado bellezas y me creían un genio capaz de convertir, con sólo cuatro palabras, las salchichas en oro puro. A las seis y media acabó la jornada y salí pitando rumbo a la banca del muelle. Ciro y Fran se burlaron de mi ropa y Rep me trató como si fuera un apestado. Les dije que alguien debía hacer el trabajo sucio. La lluvia de preguntas no se hizo esperar.


  —¿Y la novela?


  —Me falta poco —dije—. Ahora sólo podré escribir en las noches.


  —¿Qué trabajo te dieron?


  —Estoy en el pabellón de los creativos.


  Rep suelta una carcajada y después se pone muy serio.


  —Eso te matará, Sergio —agita las manos tratando de encontrar las palabras exactas⁠—. Si de verdad quieres escribir, el precio es aplanarte el trasero en esta banca. ¿Sabes qué cosa es un creativo? —⁠desvía la mirada hacia Fran y luego vuelve a mí⁠—. Es el cadáver de un artista. ¿Crees que un marica diseñador de ropa o un caguetas cantante de baladas son artistas? Ni mierda, y eso vale también para las estrellitas de la tele y las momias que se instalan en Europa a costa de nuestra miseria. ¿Qué mierda les interesa a ellos si nos podrimos? Sólo quieren ser condecorados, que Europa les meta el dedo en el culo los pone felices, ¿entiendes?


  —Me perdí al final…


  —Yo también —dice y ríe y le pega una patada a la base de la banca⁠—. A lo mejor sólo quería explicarte lo importante que es dar la cara. No sé si nosotros llegaremos a algún lado pero si tengo oportunidad me cagaré en esa partida de hijueputas… Ellos también son creativos, venden una imagen falsa para taparse en dólares. Allá los creen respetables, nos miran a través de esa pomposa basura. A verdaderos artistas como Antonio Caro o Prince les exigen hacer algo nuevo y esa pila de idiotas llevan toda la vida esquilando famita con la misma repetida cháchara y encima se hacen los mártires. ¿No has oído a esas ratas hipócritas decir desde sus casas en New York, París o Roma lo mucho que les duele este país?


  —¿Alguien quiere un trago?


  La pregunta de Ciro actúa como antídoto y Rep cierra el pico por un buen rato. Alonso se pone a cantar. Me siento entre Fran y Flog, Rep está al otro lado de Flog y ella nos acaricia el pelo a ambos.


  A la perorata de Rep siguió el entusiasmo de mi madre. Para ella, el hecho de tener empleo, me regresaba al mundo de los respetables y me ponía en carrera para ganar el cielo algún día. A los dos meses de estar en la agencia me subieron el sueldo y me nombraron asistente de Edna. Decidí alquilar un apartamento en el Centro y traje, a pesar de los reparos de mi madre, a Flog a vivir conmigo. El apartamento quedaba en el piso 19, era dúplex. Arriba estaba la alcoba con baño privado y abajo la sala-comedor, un baño auxiliar y la cocina. No era mucho espacio pero nos bastaba y el alquiler, entre dos, salía barato. Flog estaba dando clases en la Alianza y ambos nos habíamos alejado un poco de la banca. Sin embargo, a pesar del trabajo, seguía escribiendo y ya había terminado Sopa de calcetines (un altisonante thriller de ochenta cuartillas) y se la había pasado a Rep. A él le gustó y me propuso publicarla con su sello editorial aunque los gastos correrían por mi cuenta. Tres meses después hicimos el lanzamiento que significó el fin de mi contrato con Fracaso Ltda.
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  Juan me pasó el periódico. En la parte inferior de la primera página estaba la foto de Rep, Fran y Ciro sentados en la banca, al fondo se veían los barcos y el oscuro mar. La noticia era que iban a remodelar el muelle y la banca, los quioscos y la estatua de un prócer serían removidos. En la foto Ciro y Rep aparecían mostrando dedo, Fran tenía los brazos cruzados y en un ángulo de la banca se veía una botella de Jack Daniels (era una foto tomada durante la bonanza que produjo la novela de Rep). Ya Flog me había puesto al tanto del desalojo e incluso me había mostrado la nueva banca que adoptarían. Ésta quedaba en el Centro, no muy lejos de mi edificio y frente a la Escuela de Artes. Perderían el horizonte marino pero a cambio de eso tendrían árboles y tiendas más cercanas donde conseguir trago. En el periódico también se anunciaba que el Club vampiro haría un happening para, despedir la banca, entre los invitados figuraba mi nombre. Rep en persona había venido al apartamento para proponerme leer algunos fragmentos de Sopa de calcetines. Como la novela estaba a punto de salir le pareció una buena forma de hacer bulla y, en cualquier caso (fueron sus palabras exactas), yo había hecho parte de la historia.


  


  La mayor parte de mis logros en la agencia se los debía a Edna, ella desde el principio me había demostrado simpatía y luego un afecto muy especial. Era una mujer solitaria y de carácter seco pero conmigo compartía bromas y me daba la información necesaria para evitar líos innecesarios. En cualquier espacio donde haya personas compartiendo trabajo y expectativas se genera competencia, los odios surgen espontáneos y las disputas por un lápiz o un eslogan pueden resultar sangrientas. Edna era mi hada madrina y ahora celebraba mi quinto mes en la agencia regalándome su auto. Era un ford rojo modelo 84 pero, al menos lo que podía verse, estaba en perfecto estado. Ella acababa de comprar un nuevo auto y me propuso quedarme con el viejo a un precio increíble y con todas las facilidades de pago. A Flog le pareció una propuesta muy sospechosa, ella no se tragaba a Edna y menos que mi madre siempre estuviera alabándola. Cuando me presenté con el carro por el muelle a Rep casi le da un ataque. Pensó que había cambiado mi alma de escritor por, según él, un mugroso carro.


  —Ya tienes apartamento, automóvil y mujer francesa —⁠su voz destilaba un tufillo amargo⁠—. Eres todo un héroe.


  —¿Por qué me odias?


  Se ríe, la boca se le tuerce y los granos en su cara brillan como adornos navideños pero estamos en abril.


  —¿Odiarte? Al contrario Sergio, creo que mereces más que un apartamento alquilado, un mugroso automóvil y una francesa fea.


  Traté de golpearlo pero Alonso y Fran se metieron en medio. Fran me acompañó hasta el auto.


  —No le hagas caso —dijo—. Eres muy importante para él pero jamás lo reconocerá. Ya sabes, eso no sería elegante.


  Eché marcha atrás y salí de allí.


  


  El happening para despedir la banca se hizo un viernes, en el muelle no cabía un alma, ramones y cabezapalos, atraídos por la promesa de rumba y licor gratis, se peleaban el espacio con putas y pescadores. Rep y sus discípulos llenaban la banca y luego, alrededor de ésta, había un semicírculo formado por sus seguidores más fieles y más atrás se amontonaba la fauna más diversa que pudiera encontrarse en una ciudad fantasma. Me abrí paso, seguido de Flog, hasta la banca. Rep se levantó y la saludó a ella con beso en la boca y a mí con un fuerte abrazo y beso en la mejilla. Alonso abrió un hueco para Flog entre él y Ciro. Rep dijo que me sentara a su lado.


  —¿A qué hora llega Ruy? —preguntó Fran.


  Rep iba a responder pero en ese momento Ruy hizo su aparición, venía acompañado por algunos de sus estudiantes. A Ruy, un profesor de literatura y poeta místico muy allegado a los afectos de Rep, se le había encomendado abrir el acto. Los chiflidos del público despabilaron a Rep.


  —¿Empezamos?


  Después de un breve y sentido discurso Ruy le dio paso a Gnomus-Teatro Subterráneo que había preparado un monólogo. El monólogo (escrito, dirigido e interpretado por Alonso) se llamaba Fábula a dos voces (antes de que Alonso peleara con su novia la obra era un diálogo y ella hacía la voz de la rana) y contaba la tormentosa relación entre un cuervo boliviano y una rana nazi (como Alonso se había fumado un par de baretos antes de iniciar la función el público jamás pudo descifrar en su voz gangosa quién era el cuervo y quién la rana). El acto siguió con Taylor (que había transportado su piano hasta allí) y Jacquin, ellos hicieron un jam session de alto calibre. Entre acto y acto se bebía fuerte, en la banca teníamos vodka y ginebra, al público se le había reservado cuatro cajas de ron para el cierre pero algunos estaban aliñando la espera con yerba (una nube de humo empezaba a flotar sobre el muelle). Fran leyó un relato, era la historia de una mujer que asesina a todos sus amantes. Ciro se limitó a insultar al público y enseguida Rep me presentó. Leí unos pocos fragmentos de Sopa de calcetines y después un poema llamado Razones del leñador.


  
    El hacha clavada sobre el tronco puede verse de dos formas / La parte del hacha que se ve y la otra / Una es el amor y la otra la muerte / Cada quien decide cuál es la muerte.

  


  La lectura de Rep fue recibida por las cabezapalos con gritos histéricos. Las putas y pescadores estaban expectantes y los ramones coreaban su nombre. Él hizo un gesto y ya no se escuchó ni el zumbido de una mosca, hasta el mar pareció adormecerse. Empezó con un poema llamado Suena como una vieja canción:


  
    Hay chicas que saben darte lo mejor de sí, que se dejan llegar con una bolsa de papel en cuyo interior hay un tesoro: vodka decente, pan francés, cigarrillos y mentas y también cápsulas para la resaca. Ellas saben que eres un prisionero y no un pelele que juega a ser artista, y si no lo saben al menos fingen con gracia. Chicas que te ayudan a espantar al tipo de la renta, que recogen lo que haya en tu buzón y lo tiran sin abrir porque son listas, entienden que la gente como tú no recibe cheques de fundaciones o revistas ni saludos en Navidad, que el mundo allá afuera quiere romperte las pelotas… Ellas no dicen que eres infiel sino que te las arreglas como puedes


    Chicas que te rascan la espalda y no hacen preguntas inútiles porque no quieren mentiras inútiles. Chicas que cualquiera (que no fueras tú) podría amar y por ende echarlas a perder. Ellas no necesitan un marido celoso, no quieren al amable yuppie que arrastra el trasero para obtener migajas. Ellas se entregan al prisionero, al tipo que da un portazo y borra el puerco mundo con sus poetas a medida y sus puticas honorables. Chicas capaces de limpiar las persianas sin comentarios, que saben cuando es hora de poner tierra de por medio y que jamás llevarán una estúpida flor a tu tumba


    Brindo por ellas.

  


  Cada texto era seguido por una ovación. Él amenazaba con parar y ellos pedían más. Era increíble, aquel malnacido parecía una estrella de rock, una estrella abatida por el acné, la adicción al dolor y el ansia… Y sin embargo, como todos los reptiles, sabía mimetizar todo para verse imponente.
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  Flog no podía comprender que la gente llegara al apartamento sin avisar. Suspender una deliciosa ducha o pararse de la cama a medianoche para atender visitas era algo que no entraba en sus códigos. Decía que no teníamos oportunidad de comer solos o tiempo suficiente para el sexo. Aparte de los amigos estaba mamá. Mamá siempre estaba encima de Flog. No le gustaba su forma de cocinar y menos que viviera conmigo mientras su novio enfrentaba gorilas y caníbales en África. Flog trataba de explicarle que Tarzán era una leyenda y que comida podía ser algo más que pescado y tubérculos. El timbre del apartamento sonaba y sonaba como un pájaro demente y Flog trataba de resistir pero resistir es lo peor, resistir daña la piel y destroza los nervios. Entonces compraba cremas o trataba de desquitarse con el sexo y ya empezaba a cansarme de aquel sexo repleto de gritos y acrobacias, si hubiera querido algo así no habría evitado el servicio militar. A pesar de todo me gustaba esa mujer, era superdulce y podía hablar horas de su mítica ciudad y mientras hablaba mi mente se adentraba en aquellas calles, cafés y cementerios habitados por seres incandescentes, aquel París de sueño donde en vez de ñame se comía crêpes suzette y el movimiento dadaísta era más importante que Maradona.


  


  Me gustaba pensar en cómo iba mi vida y trataba de adivinar el inmediato futuro, sentía que estaba listo para enfrentar cualquier percance y que aun al peor aspecto de ese futuro podía sacarle partido. Una cosa que odiaba era encontrar caspa en mi pelo pero quitarla era un placer y el mundo, por fortuna, estaba lleno de productos anticaspa. Estar en aquel cubículo podía ser arduo pero entrañaba pequeñas recompensas y aunque nunca sería el rey del mundo al menos lograba el frágil equilibrio que tanto había buscado desde mis primeros años. La ausencia de papá seguía allí, el misterio de esa ausencia rondaba mis pesadillas pero el dolor bajaba poco a poco de nivel. A medida que mis planes tomaban cuerpo los de Juan se caían a pedazos. Ana lo había dejado y él no sabía qué hacer sin Ana, en la oficina había reparos con su trabajo y como postre un par de tipos habían asaltado el almacén de su padre y éste, al enfrentarlos, recibió un tiro en el cuello que aún lo mantenía en el hospital bajo pronóstico reservado. Lo más curioso de todo era que mi creciente prosperidad se la debía en buena parte a Juan. Para demostrarle mi gratitud accedí a llamar a Ana y pedirle una cita (Juan creía que mis dotes de negociador podían regresarla). Ana estuvo contenta de verme pero me prohibió referirme a Juan. Estaba muy herida y en sus ojos se había instalado aquel duendecillo frío e infranqueable. Sabía que no iba a volver con Juan y así traté de hacérselo entender pero él cambió cada cosa que dije y al final pareció que le había dicho que ella no podía soportar un minuto más sin verlo.


  —¿Qué piensas hacer?


  Se estiró en la silla y puso las manos cruzadas detrás de su cabeza. Una leve sonrisa estiró sus labios.


  —Dejaré que sufra un poco más y luego la llamaré.


  


  Ruy era el único miembro del establishment intelectual de Ciudad Inmóvil que apreciaba a Rep y confiaba en su talento. Rep me lo había presentado en un coctel de la Alianza pero sólo hasta el happening pudimos hablar. A mí me convencía su aspecto ordinario y su voz pausada. Hablamos de literatura y prometió prestarme algunos libros. Rep se destapó en elogios para Ruy, lo consideraba su maestro (no podía creer que dijera algo así) pero me aconsejó tener cuidado porque Ruy era gay. Si era o no gay me importaba un comino, a mi modo de ver cualquier hombre puede hacerse esta pregunta: ¿Quién rayos no es gay? Un hombre que llama a otro su amigo, que siente una profunda necesidad de estar con ese amigo, que suspira cuando su amigo tiene algún triunfo y que abraza y besa a ese amigo cuando está ebrio o emocionado, apenas puede disfrazar su enamoramiento. El hombre ama a ese amigo y mataría por él, lo cela cuando está con otros, sufre cuando este amigo lo trata con indiferencia o no cumple una cita. Cierto que no hay sexo entre ellos y eso puede hacer la diferencia. MENTIRA: amar, suspirar, celar, tener una profunda necesidad, etc, etc… Si esas cosas no son sexo qué demonios lo es. ¡ES SEXO! Sexo puro. Sabía que Rep había mencionado la sexualidad de Ruy para ponerse a salvo. Su: Ten cuidado, quería significar que él lo había tenido. ¿Por qué debía tener cuidado? Ser gay no era una enfermedad y Ruy ni siquiera parecía gay y si lo era no anteponía eso como condición del diálogo. Sólo estaba allí ofreciéndome su amistad y sus libros… ¿Acaso debía decirle que se fuera al diablo? Sí, debía gritarle algo como: FUERA DE MI VIDA ASQUEROSO GAY. Pero no lo hice, preferí estrechar su mano y agradecerle la gentileza.


  


  Sopa de calcetines contaba la historia de Ibby (que había sido mi novia de la niñez) y su padrastro. Éste había intentado violarla a los trece pero ella logró escapar y llegó a mi casa pidiendo ayuda. Mi madre puso alerta a los vecinos y el padrastro estuvo a punto de ser linchado. Coyote Martínez (como llamaban al padrastro) nunca vio con buenos ojos mi amistad con Ibby y menos cuando le decía que íbamos a casarnos al cumplir la mayoría de edad. Para nosotros era una broma hecha a un padre celoso, no podíamos sospechar lo que se traía adentro aquel desgraciado. Coyote fue condenado a dos meses de cárcel y apenas lo soltaron vino al barrio en busca de venganza. Una nueva paliza lo envió al hospital y allí le perdimos el rastro. En mi novela, Maya (así se llama Ibby), después del intento de violación se obsesiona por el suicidio y Coyote (no le cambié el nombre) es un sanguinario criminal que viola a una niña y luego asesina noche tras noche a los habitantes de un barrio hasta que… El final me había dejado dudas pero Rep dijo que en un buen thriller el final debe ser flojo. Ruy me había prestado dos novelas de Djuna Barnes, leerla agudizó mi complejo de inferioridad, me di cuenta que estaba a años luz de la excelencia literaria. Me impresionó sobre todo Nightwood, era exquisita. Rep le había regalado a Flog un libro de Cesare Pavese llamado El oficio de vivir, según él aquel libro había sido su Biblia y ahora esperaba que fuera la nuestra. El libro estaba lleno de manchas y anotaciones, una de las letras correspondía a cierta chica y Rep achacaba al libro su pérdida. Flog, a medida que leía, también anotaba sus comentarios. El pobre libro iba a terminar convertido en un palimpsesto.


  


  —¿Por qué discutían?


  —No sé. Nunca lo he sabido y mamá siempre niega que lo hicieran.


  —¿Crees que él tenía una amante?


  El tema de mi padre tenía obsesionada a Flog. Mi madre le había contado su versión de la historia pero ella quería saber la mía.


  —Tenía cuatro años, Flog.


  —Algo debes recordar…


  Cierro los ojos y caigo por un túnel que termina en un patio vecino al mar, en un ángulo del patio está un hombre afeitándose. Mi voz llega desde el fondo del túnel y no la reconozco: Tenía una de esas viejas máquinas Gillette, las cuchillas eran de hoja grande y con una forma muy bonita. Después que metía la cuchilla debía atornillar la máquina, sus manos eran largas y oscuras a causa del vello, en los dedos también tenía. Si lo pienso bien eran muy bellas. Usaba una mano para echarse la espuma y la otra para la máquina. Era un trabajo minucioso y emocionante porque el mínimo error costaba sangre. Abro los ojos y veo las lágrimas de Flog a través de las mías y ella me abraza y nuestras lágrimas se confunden.


  —¿Lo extrañas mucho?


  Siento el dolor dentro de mí, un dolor gordo que me pesa adentro y quisiera dejarlo salir pero no cabe por el hueco de mi alma y se queda allí atorado y el aire empieza a faltarme. Le pido a Flog que me ayude pero no siento mi voz… Como puedo llego al baño y me arrodillo ante el inodoro para vomitar. Flog se agacha a mi lado y me soba la espalda. Vomito hasta que escupo sangre y entonces bajo la palanca y el remolino de agua se traga toda la inmundicia y el dolor aminora pero sé que sigue adentro.
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  —Este traje es un asco —dijo Rep. Me tenía acuellado contra la puerta⁠—. ¿Idea de Juan, eh?


  —Pero se ve lindo…


  —¡Cierra el pico Flog!


  —Ey, Rep, no te pases.


  Traté de moverme pero él mantuvo la presión, la camisa se estaba ajando y el calor se hacía insoportable. Flog trató de quitármelo de encima y él la mantuvo a raya con el codo.


  —¿Qué demonios te pasa?


  —Eso me pasa —dijo. Su cara se aplastaba contra la mía⁠—. Tú no captas, Sergio. Esto es por mí, ¿entiendes? Sin mí no tendrías nada pero tienes que hacer el fredo (en la jerga de Rep, fredo se les decía a los traidores, él había sacado la palabra de El Padrino, era el nombre del hijo traidor).


  —Ser diferente a ti no me hace un fredo —⁠apartó un poco la cara pero sus manos siguieron apretándome el cuello⁠—… ¿Quieres que te siga la corriente como hacen los otros?


  —Ahí viene Ruy —dijo Flog.


  Rep me soltó y trató de alisarme la camisa.


  —Llegó tu hora, muchacho —dijo Ruy con su ancha sonrisa de niño bueno⁠—. ¿Y esa cara? Pareces el que se comió el gato…


  Flog tomó a Rep del brazo y lo obligó a caminar hacia la sala. Había mucha gente, la mayoría cazadores de coctel y uno que otro estudiante de literatura. Alonso y Fran nos esperaban en la improvisada tarima. Me senté en medio de ellos y Rep en un ángulo de la mesa. El sudor me robaba la energía y me hacía sentir miserable. Alonso empezó:


  —¿Es un artista o un asesino? Este sujeto mató a su padre, todo artista entraña el dios muerte que mata…


  Su voz se hizo lejana y me sumí en la oscuridad protectora. Sabía que estaba bajo la roca, sentí las aristas hiriéndome y la baba hedionda de las algas…


  —Es tu turno, Fran.


  Su mano me jalaba hacia la superficie y entonces, cuando ya estábamos a salvo, vi aquel juguete sobre la roca y empecé a gritar desesperado. Él fue a recogerlo, subió a la roca y…


  —Sergio, Sergio…


  …Aquella enorme ola se alzó por encima de la roca y elevó su cuerpo para enseguida estrellarse y luego todo quedó en silencio. En el agua sólo flotaba el juguete…


  —¡Sergio!


  Abrí los ojos. La sonrisa de Fran alejó el terror. Flog estaba sentada en el piso y mi cabeza reposaba sobre sus piernas. Mi cuerpo estaba helado. Se había formado un círculo de gente alrededor nuestro. El calor fue tomando mi cuerpo lentamente. Rep me ayudó a levantar y regresamos a la mesa. Alonso achacó el desmayo al miedo escénico.


  —¿En qué íbamos?


  —Sigue Fran y luego Rep.


  —¿Y tú?


  Se ríe. Fran empieza, habla sobre la amistad y los leones marinos… Cuando acaba hay un receso. Los meseros reparten vino entre el público y alguna gente aprovecha para salir al patio. Rep había propuesto lanzar Sopa de calcetines en el parque pero Ruy prefería un sitio cerrado y al final prevaleció su criterio. Entre las opciones de Ruy estaban la Alianza y la Universidad. Rep contraatacó diciendo que esos sitios representaban al establishment y propuso la Escuela de Artes. Ruy le dijo que la Escuela hacía parte del establishment.


  —Sí —aceptó Rep—. Pero tiene la dignidad de ser decadente, es un basurero con las puertas abiertas.


  La Escuela de Artes quedaba frente a la nueva banca de Fracaso Ltda. y el patio limitaba con la pared de la cárcel municipal, a menudo era difícil distinguir entre uno y otro edificio.


  


  El discurso de Rep presentaba Sopa de calcetines como una obra inicial condenada al fracaso y le pedía al público no comprarla. Su ironía sacaba risas a todos menos a Flog. Entre las víctimas de su trepidante verbo no podían faltar los ídolos nacionales.


  —Botero sólo existe para sus esbirros de la tele y los periódicos. ¿Qué mierda significa repetir una estúpida fórmula hasta el cansancio? Así operan los supermercados y las iglesias. El pretende llenar el planeta con esas malditas e innocuas moles. Su trabajo consiste en enviar moldes a los talleres de fundición…


  —¿Y eso qué te importa? —preguntó Flog desde la primera fila.


  Rep la fulminó con la mirada. El público, que había estado apático toda la noche, dejó de murmurar y fijó la atención en Rep.


  —Tú eres una de ellos —dijo señalándola con el dedo, la ira hacía temblar su mentón⁠—. Ustedes han inventado a esos zombies. Lo que escribe García Márquez les estimula las hormonas. Es como un largo folleto turístico que los invita a visitar la prehistoria. Él es el dinosaurio ilustrado y nosotros las criaturas de la selva. Y Botero es perfecto, un exótico decorador que atesta sus salones, calles y parques con artesanías monumentales a cambio de monedas y medallas…


  —Eres un demente.


  —Y tú una puta con ínfulas de salvamundo.


  Flog avanzó hacia la mesa con mirada asesina. Rep la esperó sonriente. Ella trató de pegarle y él le sujetó las manos. No aguanté más y le di un golpe en el costado. Retrocedió un poco. Le pegué una patada en la pierna. Ciro, que había permanecido entre el público, llegó a sujetarme. Lo mordí en el brazo. Fran, Alonso y Ruy trataron de separarnos. Rep seguía insultando a Flog.


  —¿Qué quieres? Que Sergio se la chupe a media Europa como tú a mí… ¿O ya olvidaste lo de ayer a mediodía?


  Traté de atacarlo pero Ciro metió sus brazos por debajo de los míos y me aplicó una llave. Flog estaba llorando. Alonso y Fran se llevaron a Rep, Ciro me soltó para seguirlos. La sala había quedado vacía, Ruy trataba de consolar a Flog.


  —¿Estabas con él cuando llamé?


  Me mira, el maquillaje se le ha corrido y afea su rostro. Insisto en mi pregunta pero ella no dice nada.


  


  Al día siguiente Fran vino al apartamento para decirme que Rep estaba arrepentido.


  —¿Y por qué no vino él? —Fran no supo qué responder⁠—. Ah, ya sé. Disculparse le parece poco viril.


  —¿Y cómo está Flog?


  —Lleva dos días sin salir del cuarto pero ya se le pasará.


  —¿Me prestas el baño?


  —Claro… Espera un momento —⁠me adelanto para ver si el baño está en orden y después lo dejo entrar⁠—. También soy tu amigo, Fran. No lo olvides.


  El teléfono empezó a timbrar, esperé a que Flog contestara arriba pero no se movió. Volvió a sonar.


  —¿Qué quieres, Rep?


  —¿Cómo sabes que soy yo?


  —No eres tan impredecible como…


  Colgó. Odiaba no ser impredecible. Fran vino hasta la sala y estuvimos hablando de la novela. Era un buen tipo y hacía su mayor esfuerzo por subirme el ánimo. Apenas se fue, Flog bajó. Se veía muy pálida y ya mi madre le había hecho saber que estaba al tanto de todo. Durante el resto de la semana intentamos creer que podíamos salir adelante pero mi confianza estaba rota. Para evitar su contacto me refugiaba en los libros o iba a visitar a mi madre. Las conversaciones con mi madre no aludían directamente a Flog pero aunque habláramos del clima o el precio de las naranjas ella se las ingeniaba para atizar mis dudas.


  


  Fran venía seguido al apartamento, a veces lo acompañaba Alonso. Me contaron que Rep les había propuesto viajar a Bogotá. Mi madre les ofreció café, desde la partida de Flog ella se encargaba del apartamento. Estaba abatido pero la extrañaba menos de lo esperado. Fran había puesto mi novela en todas las librerías, bares y cafés de Ciudad Inmóvil, todavía no vendían el primer ejemplar. Ruy me había propuesto hacer algo en la universidad pero leer tonterías frente a un grupo de extraños no estaba en mis planes, sólo imaginarlo me daba vértigo. Fran pensó que era un momento de crisis y ya habría tiempo de reiniciar la marcha, Ruy opinaba algo parecido y a mí me habría gustado compartir su optimismo, engañar mi mente como había hecho la mayor parte de mi vida y esperar que un rayo de talento me atravesara las sienes. Pero sabía en lo más íntimo que ese rayo no iba a llegar, que mi cacareado talento apenas alcanzaría para sostenerme en un cubículo de dos metros cuadrados. Fran estaba mirando una postal que estaba sobre el stereo; era la imagen de un grupo de guerreros masai en plena cacería de un tigre. Flog la había enviado, al reverso había escrito unas pocas líneas para decirme que su novio iba de vuelta a París pero ella se quedaba en África porque tenía varios proyectos en mente: a lo mejor, uno de esos guerreros, era su principal proyecto.


  


  
    
  


  Importante


  
    IMPORTANTE: PARA OBTENER MEJORES


    RESULTADOS EN LA APLICACIÓN DE ESTE MANUAL


    DEBEN TENERSE EN CUENTA LAS SIGUIENTES


    CONSIDERACIONES Y ADVERTENCIAS.

  


  


  


  A. No funciona con: Galanes y ambientadores de televisión. Vendedores de seguros y misioneros mormones. Artistas plásticos conceptuales, guionistas de telenovelas y programas de concurso. Poetas de café, cuenteros de parque y jugadores de Pelota Vasca. Vegetarianos y comentaristas de fútbol. Y sobre todo músicos tropicales (incluyendo a sus asesores de imagen).


  Nota: si alguna de las criaturas registradas en la anterior lista decide usar el Manual y sufre daños cerebrales irreversibles no asumiremos ninguna clase de responsabilidad.


  


  B. Los que hayan visto películas de Arturo Ripstein o Francisco Lombardi, leído a Juan Marsé, Depack Chopra o Isabel Allende, asistido a conciertos de Facundo Cabral o Richard Clayderman. Los que tengan suscripción de Selecciones del Reader’s Digest, Atalaya o El Malpensante. Los que crean en los jugos de pura fruta y la fecha de vencimiento de alimentos enlatados deben para desintoxicarse jugar nintendo seis meses antes de usar el Manual.


  Nota: los que hayan visto películas como Pena máxima y Golpe de estadio, leído artículos de la tía Abad, comprado CD de Mercedes Sosa o hecho cursos por correspondencia deben jugar nintendo un año y repetirse 22 veces seguidas la película Locademia de PolicíaIII.


  


  C. El Manual sólo ayuda a cambiar de imagen por lo tanto si el usuario quiere escribir sus memorias debe servirse del método universal: contratar un escritor mediocre (en las últimas generaciones españolas hay montones). Si el usuario coge el gusto por las discusiones largas e inútiles le recomendamos practicar con Andrés Hoyos, algún filósofo de la ciencia o los mutantes que atienden en las ventanillas de las oficinas públicas.


  Nota: ser interesante no significa ser o tener algo sino hacer creer que se es o se tiene ese algo. En suma, despertar algún tipo de interés. El tipo interesante es lo opuesto al cretino (éste no interesa ni a su madre).


  Adelante y buena suerte.


  Preliminar


  PRELIMINAR


  


  


  Para que empieces con el mejor ánimo te vamos a dar un ascenso: desde este instante pasas de cretino a foca. Nuestro Manual ha sido diseñado para gente que quiere aceptar el reto de la vida moderna por ello tiene un lenguaje claro que ayuda a curtir la piel. Para entrar en materia concéntrate en lo siguiente:


  Si no tuvieras sexo, nombre, oficio, familia y alguien te preguntara quién rayos eres, ¿cómo responderías? Digamos que eres un hombre y llegas a una dimensión donde ser hombre no significa nada. Un monstruo verde te mete el dedo en el culo y pregunta:


  —¿Qué cosa eres, capullete?


  Dime foca, ¿qué responderías?


  El objetivo de este Manual es darte posibilidades de respuesta en un mundo donde hasta las presentadoras de la tele imaginan ser y significar algo. Una foca es un cero que aspira a convertirse en cero de neón (otros lo llaman cero iluminado).


  


  EJERCICIOS DE FONDO (Rhythm&Blues)


  Para resistir largas y aburridoras travesías (espectáculos de danza contemporánea. Novelas y charlas de R. H. Moreno Durán. Visitas de evangélicos. Invitaciones a conciertos de música culta. Partidos de fútbol entre equipos de mitad de tabla hacia abajo. Cine ruso, etc.).


  


  1. Mantener la boca cerrada es difícil pero eficaz. Cuando alguien mantiene la boca cerrada por largo tiempo crea en torno suyo una atmósfera de misterio e incluso temor. Si en alguna ocasión pronuncia unas pocas palabras (entre más absurdas mejor) serán tomadas en serio. El silencio se confunde a menudo con la inteligencia (un sabio que habla demasiado está perdido).


  


  2. Los personajes favoritos de una foca (no más de tres) deben ser gente de cierta marginalidad pero consagrados[31]. Si han muerto mejor (los vivos cambian de postura con mucha frecuencia). Si algún tipo de institución o marca registrada les hace homenajes o trata de rescatar del olvido a tus personajes, tíralos al sumidero y consigue otros.


  Nota: personajes del estilo Jesse James, El Chacal o Maradona tienen garantía de duración.


  


  3. Tu ropa debe ser oscura (nada de rayas o cuadros) e invariable. Los accesorios (dos máximo) deben tener diseño y significado propio (cualquier charada ininteligible funciona). Debes torcer la sonrisa (la del Pato Lucas es un excelente modelo). Dos o tres veces al año haz cosas que desentonen con la circunstancia (ir vestido de buzo a un funeral, disfrazarse de payaso para el examen final de álgebra, entrar con pasamontañas a un supermercado).


  


  4. Una foca no acepta pactos ni se hace responsable por sus ideas: No olvides que lo contrario es lo mismo pero al revés y que el conocimiento es tan confiable como la sonrisa de Julio Iglesias. El mayor temor de la gente es hacer el ridículo, la foca es ridículo concentrado. Su ausencia de criterio lo hacen un blanco imposible (no ve diferencias entre Corín Tellado y Umberto Eco). Compra marcas exclusivas y productos de serie limitada en almacenes de cadena.


  


  5. Las causas perdidas son apropiadas para una foca (defender RockyIV o ser fan de Alberto Cortez son modelos típicos de este ejercicio). La foca tiene ideas, no pasiones. El perdedor sereno puede sacar ventaja al ganador boquiflojo (la Liga de Perdedores es la mayor del planeta).


  


  6. La foca debe tener (o inventar) una razón secreta a su eterna melancolía (su risa es conocida por unos pocos privilegiados). Como una foca no está en condiciones de obtener éxito en ninguna actividad (si lo tuviera no sería foca), su objetivo y virtud esencial debe ser el fracaso.


  


  7. La foca no debe promocionar ni discutir sus cualidades (conserva igual actitud ante la adulación o el insulto). Si no puedes hacer algo inteligente haz algo absurdo (suelen confundirse), por fortuna no te será difícil hacer de tu pensamiento algo impenetrable (es imposible penetrar lo que no existe).


  


  8. Fuma de vez en cuando pero nunca aceptes un cigarrillo (si te preguntan si fumas responde indistintamente sí y no, dividir opiniones ayuda a ser tenido en cuenta). Pinta de negro tu habitación y comparte el secreto con el más boquetas de tus conocidos (al instante lo sabrá el resto y seguro habrá perversas historias). Otra opción es coleccionar afiches y libros sobre criminales famosos (siempre que necesites dar a conocer alguna secreta afición o gusto usa el método del boquetas).


  


  Para una mayor eficacia los Ejercicios de Fondo deben complementarse con REFLEXIONES ALFA. Nuestros técnicos han diseñado un modelo especial para focas que tiene tres grados (novato, intermedio y experto). La foca debe escoger según su conveniencia y recordar que ir aprisa aumenta el riesgo de accidentes.


  


  Novato. Es el tipo de reflexiones sin respuesta ni contenido (preguntarse qué color tenía el cielo japonés el día que el Enola Gay arrojó la bomba o cuántas décadas hace que Amparo Grisales cumplió los cincuenta). Analicemos el siguiente texto:


  Situación X. Un adolescente llora, su madre se le acerca y le pregunta la razón de esas lágrimas. El adolescente le dice que su novia lo abandonó por otro. La madre le dice que no es el fin del mundo, que ya conseguirá una nueva novia. El adolescente llora con más fuerza.


  Después de varias lecturas la foca debe responder estas preguntas:


  ¿El texto trata del amor?


  ¿Es un mensaje optimista?


  ¿Por qué llora con más fuerza?


  Situación Y. Un niño llega a su casa llorando y con un moretón debajo del ojo. La madre lo abraza y le pregunta qué ocurrió. El niño le dice que Andrés (un compañero de clases) le dio una paliza. La madre le dice que no es el fin del mundo, que ya vendrán otras palizas. El niño llora con más fuerza.


  Esta situación tiene las mismas preguntas de la anterior.


  


  Intermedio. Reflexiones de alto contenido pero sin respuesta (¿y si el Enola Gay arrojó la bomba por accidente?, ¿no será Amparo Grisales una momia mutante?). No se necesita mucha pericia para encontrar preguntas o divertimentos de este tipo. Son una excelente ayuda para focas interesadas en historia política o con ganas de especular sobre el jet set criollo.


  Modelo de Pregunta:


  ¿Por qué si él es más bajito, lento y feo ocupa el cargo de Director y yo tengo quo llevar estas cajas al sótano?


  Modelo de Divertimento:


  Menón: ¿piensas que hay qué golpear a toda mujer?


  Sócrates: por supuesto quo sí.


  Menón: ¿entonces cómo hago para diferenciarlas?


  Sócrates: sencillo Menón, golpea a algunas con la mano abierta.


  


  Experto. Reflexiones con cierto contenido y posibilidad de respuesta (¿Qué significa Enola Gay? ¿Por qué se asegura que el talento de Amparo Grisales está al final de su espalda?).


  Nota una cosa importante que la foca debe saber es quo el HOMBRE siempre ama e impone como moda aquello que en otro tiempo odió y exterminó (en la edad media quemaban a las brujas hoy se gastan millones en llamadas a la red celular de Walter Mercado). Lo que hoy es virtud antes fue crimen y viceversa: Pinochet en Chile pasó de asesino a héroe Maradona en el mundial México86 destrozó (con fútbol y picardía) a los ingleses y restauró la dignidad Argentina. El mundo, excepto los ingleses, lo aplaudió a rabiar. Hoy ese mismo mundo, incluyendo a los ingleses, se avergüenza de él.


  


  Ofrecemos tres modelos de este tipo de Reflexiones:


  Convertible. Resulta conmovedor preguntarse cuán importante es el descubrimiento de sustancias que salvaran millones de vidas en el tercer y octavo mundo. No es de algún modo cruel (en un planeta atestado de gente), SALVAR VIDAS que de antemano están condenadas a la angustia fisiológica y la desolación ambiental, a la depresión renal y la intemperie, al delirio de persecución (bien fundamentado), al hambre, a que los gringos ganen todos los partidos de baloncesto, a no echarse jamás un polvo con Sharon Stone. Condenadas a ser escoria para experimentos nucleares con desechos radiactivos enterrados en sus patios. Vendrá un día en que esos sabios y arrogantes científicos serán considerados criminales por habernos defendido de una muerte más digna y temprana en nombre de una ciencia que no ha sido capaz de inocular al hombre una sustancia que mengüe su ferocidad.


  Deportivo. Lo hermoso del boxeo es que retrata (como ningún otro deporte) la condición humana: Es el único deporte donde golpear, herir o asesinar es razón y forma. El árbitro sólo interviene para evitar que los rivales dejen de pegarse. En la mayoría de los deportes lastimar o morir está prohibido. Si rompes un hueso o te revientas a 326 k/h contra un muro se habla de falta o accidente (en el primer caso se sanciona, en el segundo se investiga). El boxeo es soberbio, no permite esa clase de digresiones. El público no exige anotaciones o velocidad sino sangre (el reglamento antes que límite es una coartada). En el ring la rabia impone su ley. El entrenador tiene una clara filosofía, dice a su pupilo: ¡MATA A ESE PERRO!


  Clásico. La música se cuela por la menor fisura (o fabrica la fisura para colarse), su cuerpo es pura abstracción (hay gente estúpida que se burla de quienes escuchan canciones en idiomas que desconocen), las palabras cabalgan fácil sobre su lomo de humo y la voz se desliza como un niño que, montado en una tabla, desafía el oleaje. La voz es sensación antes que mensaje (nadie necesita que le digan que hace frío para sentirlo). El idioma es un negocio turbio, las canciones son un lenguaje y el lenguaje no tiene idioma. La música es deseo invisible, una herida aguardando su dolor.


  


  EJERCICIOS DE VELOCIDAD (Música Electrónica)


  Para retos instantáneos (Concursar en ¿Quién quiere ser millonario? Escapar de un atentado. Responder encuestas callejeras. Descifrar qué rayos significa para un Presidente: Tenemos la situación controlada. Encajarse el condón en una cabina telefónica, etc.).


  1. Nunca actúes por ti mismo (a menos que no haya alternativa). Si hay filosofía para lavar ollas y comer garbanzos, ¿porqué no una para focas? El cinismo es mejor que la mentira. Un escéptico (no persigue nada) gasta menos energía que un fanático (corre sin control). Ten presente que, en un mercado intelectual cada vez más artificioso, resulta más digno y sofisticado NO CREER que NO SABER.


  2. Lo mejor es tener agujeros en la cabeza[32] así el peso de las grandes ideas sale pronto y la foca se hace ligera, además, el sol entra por los agujeros y seca el corazón de la foca. Un corazón húmedo se pudre pronto.


  3. Para lograr el aspecto inocente que necesita una foca ensaya comiendo gatos. No te agotes en lecturas, lo único bueno que traen, la mayoría de libros, es la solapa. Si los profesores tuvieran imaginación no estarían aguantando pedos en un salón de clases así que en vez de escucharlos busca los cuestionarios de años anteriores. Si de verdad quieres algo nunca pidas permiso (pedir es malo para los riñones). Practica siempre que puedas el voyeurismo (aumentará tu visión de campo). No te quedes en ventanas, recuerda que el arte de fisgonear tiene aplicaciones múltiples.


  4. La imagen es velocidad. Si la foca tiene una verga inapropiada (delgada o corta) y quiere llamar la atención, le recomendamos usar la Técnica del calcetín[33]: Enrollas la verga en un calcetín (de lana o algodón según el impacto que quieras causar) y la acomodas dentro del calzoncillo ladeándola a tu gusto sin dañar la estética (se trata de agrandar la figura no de hacer un bulto). Te pones el bluyín más estrecho que tengas y unas gafas oscuras (para que puedas ver cómo te miran).


  5. Las conversaciones de grupo son feroces. La foca debe tener presente que es más fácil mentir sobre lo que nadie conoce y más aún sobre lo que no existe (en las revistas deportivas hay muchos nombres e historias que puedes mezclar para crear nuevos personajes).


  6. Una foca sabe que todo concepto es la ceniza de un sueño. Lo fragmentario prima sobre lo total. Desaparece por temporadas y al regresar evita el contacto (el roce desgasta). Ten la filosofía de tu negligencia (no puedo, no soy capaz) para que evites demostraciones inútiles.


  7. Piensa mal y acertarás. No hagas pan en horno de piedra. Decir que odias las preguntas estúpidas es dar respuesta a lo que ignoras. No hagas pan en ningún caso.


  8. Cualquiera puede aprender de memoria un poema de Shakespeare (lo importante es darle el debido uso). Sé adicto a las películas de vaqueros y a Jeff Koons. Ten muchas horas de silencio al día (no olvides que la práctica hace al monje).


  


  El Manual culmina con las REFLEXIONES OMEGA que a la vez que complementan los Ejercicios de Velocidad miden la resistencia, capacidad de reacción, manejo en espacios cortos y nivel de intuición de la foca. Si logras resultados satisfactorios podrás ascender a cero neón (léase hombre interesante). Las Reflexiones Omega presentan un grado de dificultad 3.7 (se considera alto). La foca debe interpretarlas y dar respuesta[34] a los interrogantes que encontrará al final.


  


  REFLEXIONES OMEGA 3.7 C&P.1998, Fracaso Ltda and Marlowe Arts, Inc.


  


  W. 88-m


  A quien ama no le basta que lo amen. No es amor lo único que quiere. Quien ama es dragón ardiente que gira en torno a lo amado. Necesita mantenerse al límite de ese amor. Estar siempre al acecho. Evitar que el amor que le entregan compita con el suyo. Lo amado tiembla cuando se mira en los ojos del amante y percibe la locura. Lo amado es reflejo del amante. Quien ama tiene al tiempo como enemigo, al pensamiento como verdugo, a la sangre como rival. Quien ama no tiene cómplice. Todo es obstáculo e intriga en él. Quisiera comerse el corazón porque sabe que los corazones cambian y ama el amor que siente. El amado duerme. Quien ama vigila. No conoce el descanso. Se odia y quiere morir.


  


  Zh-53.1


  Kamel Nacif[35]: Nunca pidas lo mejor de nadie (no vayas más allá de la luz negra). Lo mejor de alguien puede ser lo peor que hay en él.


  


  DW.Vb


  Ella[36] fue enviada para darle compañía y ahora su soledad es mayor. Ella debía enseñarle a cazar pájaros de fuego. Ella está más sola que él. Para jugar hay que poner reglas, si se violan esas reglas no es posible jugar. Ella es juguetona. El inventa los juegos y no sabe jugarlos.


  


  TJ.UB-2


  Muchos han visto el Café Nocturno y ni siquiera lo recuerdan, a él en cambio lo destrozó. Muchos tienen desesperación por entrar a un baño turco, él tiembla ante ese Café. Hay gente más afortunada que él; gente superior, con ojos blindados para la belleza (gerentes, carteros, genios de la física, directores de arte). Son los que pueden asomarse al Café Nocturno sin correr riesgo alguno.


  


  LK.


  El sexo no tiene pies ni cabeza. El amor sólo pies y cabeza. Entre la cabeza y los pies no hay nada. El sexo es natural y el amor real. El sexo es el alma del cuerpo. En los números naturales entre 1 y 2 no hay nada[37]. En los reales, entre 1 y 2 hay un infinito. Lo natural es poco denso, lo real no puede atravesarse.


  


  WWz-66


  Soy el hombre invisible, mi pensamiento no deslumbra a los expertos, no excita a los amantes, no divierte a los niños. Mis fantasías eróticas tienen que ver con caracoles. Desconozco las leyes que rigen el universo.


  


  WWz-67


  ¿Si toda criatura es la forma de su creador y mato a una mosca… me autodestruyo?


  


  WWz-68


  Soy el hombre invisible, el muñeco sin alma, el ineficaz. No tengo dones, nadie escuchará mi oscura canción. Soy el espacio entre la cabeza y los pies. Mi pensamiento es un cuello roto.


  


  WWz-69


  A lo infinito sigue un infinito mayor. El universo que cabe en mi mente es una parte del que permanece afuera, es mi límite no el de las cosas. Estoy allá mientras allá está aquí. Mi cabeza es cuadrada y sólo puedo desplazarme entre mi acto y su opuesto, entre el opuesto y su paradoja (y lo que está allá mientras estoy aquí). El Psicoanalista Sideral tiene el plano del laberinto y nunca me dejará verlo.


  


  Responda en forma breve lo siguiente:


  ¿Qué es El Café Nocturno?


  ¿Quién es Kamel Nacif?


  ¿Cuántos infinitos hay entre dos números reales?


  ¿Cuántos giros hace un dragón ardiente antes de consumirse?


  


  Nota: Si tus respuestas no satisfacen el nivel exigido tendrás que repetir el manual. Si fallas en un nuevo intento a vuelta de correo te enviaremos (sin costo alguno) el libro 3.847 FORMAS DE SOLUCIONAR PEQUEÑOS ERRORES (en nuestra opinión la más completa guía de suicidios jamás publicada).


  


  
    
  


  Batman and Robin


  
    Fracaso films in Association with Marlowe Arts presents


    Batman and Robin • Screenplay Sergio Bocafloja


    • Música 7 Torpes • Costumes Lilibeth Baute


    • Executive Producer Ileana Marún&Víctor Banquéz


    • Directed by Luis Orjuela

  


  


  1. Interior del apartamento de Psique - Por la noche.


  


  El apartamento de Psique. Hay una fiesta de disfraces para despedirlo (se va a una exposición en el MOMA de New York). Marianne llega acompañada de Fran y Ana. Marianne es una bonita bailaora flamenca, Fran (en un arrebato imaginativo) es un drácula paticorvo y Ana un aceptable Robín (hasta se cortó el pelo). La atmósfera está cargada de humo rosa y luces verde menta. Marianne es raptada por Sheherezada y Venus (Psique y Melón. Fran y Ana, apretados en una silla, miran el panorama: la amplia sala resulta pequeña para tanto invitado, las voces se confunden, la música (tecno dark&trance) hace vibrar el piso. Ana siente que la miran, se voltea y descubre a un atractivo Batman que, recostado en la puerta que da a la cocina, no le quita los ojos de encima. Batman hace un gesto de ¡hola! con la mano y Ana se lo retorna. Marianne regresa con bebidas y las deja sobre las piernas de Fran).


  —¡Qué fiesta, eh! —dice y se inclina a besar a Fran que le limpia con la lengua los restos de cocaína que tiene en la nariz⁠—. ¿Quieres un pase?


  —Mejor dos —dice Fran.


  Marianne le entrega su tesoro. Ana toma un vaso y bebe un largo sorbo, el JW sello azul (a US74 botella) congela su lengua y le hace hervir la sangre. Se levanta y Marianne le roba el puesto. Fran aprieta a Marianne por la cintura. Ana se une a los que bailan, trata de localizar a Batman pero sólo encuentra dráculas (de todas las formas y tamaños). Melón llega y baila frente a ella.


  —¡Abre la boca! —le dice Melón.


  —¿Qué? —pregunta ella. Melón le hace señas y ella abre la boca. Melón le mete una pastilla. Ella se la traga⁠—. ¡Huy, qué amargo!, ¿qué es?


  Melón se le acerca y le dice al oído (imitando la voz de un médium): Un largo viaje al centro de mi corazón.


  Ana siente que se expande, que toda la fiesta cabe dentro suyo. Melón está abriendo más bocas.


  


  2. Interior del apartamento de Psique - Por la noche.


  


  Marianne y Fran son un par de frenéticas aspiradoras. Psique y un Tarzán de raza negra bailan y se besan en medio de la sala (hay música suave de 7 Torpes, cortesía de Melón, supongo). Ana acaba su sexto vaso de JW y alcanza la novena dimensión. El Batman aparece y desaparece frente a ella sin acercarse del todo. Las señas que intercambian son cada vez más íntimas. Ana quiere un poco de acción pero le cuesta moverse; su mente es un palimpsesto de gordas y confusas ideas. La canción de 7 Torpes le trae hermosos recuerdos.


  
    …Cometas de fuego / viajeros de oro y de cristal / que no esperan / algo bueno de ti.

  


  Batman va junto a Melón y le habla al oído.


  —¿Ese Robín es niña o niño?


  —Niña —responde Melón.


  —¿Seguro?


  —Es amiga de Marianne… (Melón pega la boca al oído de Batman), y no es gay.


  Batman ríe divertido y hace señas a Ana para que lo siga. Ana no se mueve y Batman se pierde detrás de un grupo de arlequines que comparten un bareto. Los del bareto le ofrecen a Melón y éste hace un gesto despectivo. Marianne golpea a Fran y le tumba los colmillos. Ana tararea la canción.


  
    …Yo no sé qué putas quieres tú de mí / mis ojos en tu cuerpo se perdieron / mil años esperé por este amor / y ahora nada te parece suficiente.

  


  Psique se lleva a Marianne. Un drácula sin colmillos vaga por la sala.


  
    …Cometas de fuego / ángeles sin dueño ni lugar / que no tienen / que vivir para soñar.

  


  


  3. Interior del apartamento de Psique - Por la noche.


  


  Melón cambia el ritmo (pone una especie de House). Ana busca la ruta hacia Batman y llega a un oscuro pasillo. Una mano toma la suya y la conduce hasta el fondo. Entran a una habitación de luz roja. Hay una cama, se sientan en el borde. Ana siente que las paredes se alejan. Batman la besa y la lleva al fondo submarino, siente que nadie la besó jamás con esa intensidad, trata de responder al beso pero el beso se la traga. Las manos de Batman le quitan el antifaz y recorren hábiles su cuerpo. El traje de Robin se abre y Batman chupa sus pechos. Ana trata en vano de quitarle la máscara. La mano enguantada de Batman baja por su vientre. Ana consigue abrir el traje de Batman y dos bellas tetas de color moreno chocan contra su cara. Ana se aparta. Batman se quita la máscara: es una trigueña de ojos claros y rasgados.


  —Soy Angela —dice y le ofrece la mano (Ana no la acepta).


  El rojo la ahoga y pierde la voz; los vapores del JW la abandonan y llega a un planeta inhóspito y frío. Angela parece un actor de teatro kabuki.


  —…Es un malentendido —dice Ana al cabo de una eternidad.


  Angela se cierra el traje. Ana hace lo propio.


  —¿Quieres hablar?


  Ana no responde, tiene un nudo en la garganta y ganas de llorar. Angela se le acerca y la abraza. Ana estalla en lágrimas y mete la cara en el regazo de Angela. Angela le acaricia el pelo.


  


  4. Interior del apartamento de Psique - Por la noche.


  


  Ana y Angela (con las máscaras puestas) vuelven riendo a la sala. Marianne poguea semidesnuda con los arlequines. Melón se acerca y les ofrece ácidos, Angela toma unos cuantos y los pasa con whisky. Melón le extiende la mano llena de pastillas multicolores a Ana.


  —Paso —dice ella y va hacia Marianne. Marianne la empuja hacia los arlequines⁠—. ¡Mierda, no!


  —¡Duro con ella! —grita Marianne.


  Ana va de un lado a otro como pelota de tenis. Grita emputada que paren pero los arlequines se ponen más rudos. Batman entra en el círculo y hace morder el polvo a dos arlequines. Robín queda libre y se lleva a Marianne hasta una silla.


  —Estoy molida —dice Ana. Los ojos de Marianne son como estrellas muertas⁠—. ¿Qué te pasa?


  Marianne se va de bruces. Ana pide ayuda. Psique, Fran y Angela llegan. La tienden en el piso y tratan de reanimarla. Marianne intenta abrir la boca y luego se queda muy quieta. Ana está llorando.


  —¡Una ambulancia! —grita Angela. Melón trae el directorio⁠—. ¡Rápido!, que se nos va.


  —¡Aquí no, mierda! —dice Psique.


  Melón encuentra el número y habla por el celular.


  —Hay que bajarla —dice Psique.


  Entre todos la levantan y la sacan del apartamento. Psique le encarga el apartamento a Melón.


  


  5. Exterior de una avenida - Por la noche.


  


  La ambulancia atraviesa la ciudad matando sueños y pesadillas con su rabioso pito. Psique va en el puesto delantero con la cabeza entre las manos. Ana, Fran y Angela en el interior de la ambulancia vigilan a Marianne. Le han puesto una máscara de oxígeno. La ambulancia entra en la clínica por la zona de emergencia.


  


  6. Interior del apartamento de Sergio - Al amanecer.


  


  Psique y Fran entran cargada a Marianne y la suben a la habitación. Me quedo con ella, Fran y Psique bajan. Ana está en la cocina preparando café. Psique y Angela hablan en voz baja. Psique llama a Ana y le dice que ellos se van. Ana les pide esperar el café. Bajo.


  —Parece que de ésta se salvó.


  Ana trae el café y lo toman en silencio. Psique se levanta.


  —Te llamo más tarde —me dice.


  Ana y Angela intercambian teléfonos. Me ofrezco a llevarlos pero Psique prefiere llamar un taxi. Psique y Angela se despiden y salen. Ana sube a ver a Marianne y Fran va hacia el stereo.


  


  7. Interior del apartamento de Ana - Por la tarde.


  


  Gaby le trae el inalámbrico a Ana.


  —…Una tal Angela —dice Gaby.


  Ana coge el teléfono y se mete en su habitación. Gaby enciende la tele. Ana se recuesta en la cama, parece estar nerviosa.


  Angela: ¿Cómo sigue Marianne?


  Ana: …Ya tiene ganas de otra fiesta.


  Angela ríe. Hay un breve silencio.


  Angela (como un disparo): ¿Oye, te invito a comer?


  Ana (nerviosa): …Hoy no puedo.


  Angela: ¿Y mañana?


  Ana (indecisa): No sé…


  Angela: Oye, soy lesbiana, no caníbal.


  Ana (sincerándose): Mira Angela, me pareces buena pero sabes que yo…


  Angela (la interrumpe): Ya sé que no eres gay, pero podemos ser amigas. ¿O no quieres?


  Ana (se lo piensa): ¿Cómo no voy querer?, no cualquiera tiene a Batman de amiga (ríen).


  


  8. Interior del apartamento de Ana - Por la tarde.


  


  Ana vuelve a la sala y se sienta al lado de Gaby. Clava la vista en el techo. Gaby apaga la tele.


  —¿Cuál es el lío? —pregunta Gaby.


  —Angela es Batman —dice Ana. Gaby pone cara de despiste⁠—. Con la que me pasó ese chasco en la fiesta.


  Gaby se acuerda y ríe.


  —¿Batman se llama Angela?, ¡qué chistoso! —⁠mira a Ana con malicia y agrega⁠—: seguro quiere llevarte a la baticueva.


  —¿Tendrías amistad con una gay? —⁠pregunta Ana muy seria.


  —¡Oye, sal de la caverna! —⁠dice Gaby haciendo sonar los dedos como un mago y luego agrega pensativa⁠—: ¿O acaso quedaste tocada por lo de la fiesta?


  —No digas locuras —dice Ana.


  Gaby la abraza (como hace siempre) y Ana siente una ligera incomodidad. Se levanta con la excusa de llamar a Marianne. Gaby la observa con picardía.


  


  9. Exterior de un cinema - Por la noche.


  


  Tres meses después Melón se encuentra a la salida de un cinema con Ana y Angela. Hay besos y bromas.


  —Psique regresa el sábado —⁠dice Melón.


  —¿Y va a haber fandango? —pregunta Angela.


  —Dijo que haría una fiesta gótica —⁠dice Melón.


  —¡Qué bueno! —dice Angela—. Así desempolvo mi traje de Batman.


  —Y ésta el de Robin —⁠dice Melón.


  Ríen. Melón les pregunta por la película. Ana dice que es puro efecto y tecnología. Angela defiende el vestuario y la música. Un amigo de Melón se acerca a saludarlo y ellas aprovechan para despedirse. Melón las sigue con la mirada hasta que toman el taxi.


  Niña Jodida


  
    Perro Muerto Company & Harold León M.Films


    presents Niña Jodida • Screenplay Sergio Bocafloja


    • Music Composed by Danyboom&Joe Broderick


    • Production Design Miguel Iriarte&Mario Zabaleta


    • Edited by Marcela Díaz • Directed by Tico Cortés

  


  


  1. Interior de una habitación - Por la mañana.


  


  La pequeña Marianne (de unos trece años) está tumbada en la cama. Mientras la vemos hurgarse la nariz (como si buscara los Rollos del mar muerto) escuchamos lo que piensa.


  Mente de Marianne: Tengo una mamá blanca, inmensa; sus pies son pequeños panes con deditos redondos y grita, se pone roja y azul, grita a todos: A Simone (el mamarracho que tiene por marido), al sujeto que se la come cuando el marido viaja, al muchacho que trae la prensa los fines de semana (a veces entra en su cuarto) y sobre todo a mí. Ni siquiera hay silencio cuando ella duerme (ronca como un oso enfermo). Dice a quienes conoce que soy su sobrina, que mi madre (su hermana mayor) murió de parto y mi padre se fue pitando y no han vuelto a verle el forro (esto es verdad). A pesar de todo es buena conmigo: me paga un buen colegio y no me obliga a hacer oficios en la casa. Pasar como sobrina suya no me molesta (quién querría de madre a ese globo repleto de orines). Sé que miente porque le parezco fea (en realidad lo soy). Ella en cambio tiene una cara preciosa, lástima lo gorda que se ha puesto. Odio estar tan flaca pero creo tener un cuerpo aceptable, el problema es mi cara. ¿No creen que me sobra de nariz lo que me falta de boca?, ¡y ni hablar de mis dientes! Mis ojos aunque saltones son de una rara forma egipcia. Algún día ganaré mucho dinero (aunque me toque hacer la calle) y me haré todas las cirugías que sean necesarias para ser una belleza. Michael Jackson es mi profeta, el dios del próximo siglo donde cambiar de aspecto físico será tan común y divertido como es hoy jugar nintendo. Será tan fácil ser bello que perderá el encanto y entonces una chica con mi actual aspecto será tapa de Vanity Fair, pareja de DiCaprio, ama y señora de los comerciales y nuevo símbolo sexual del planeta (lástima que no pueda esperar ese precioso instante).


  


  2. Interior de un baño - Por la mañana.


  


  La pequeña Marianne deja la cama y sin sacarse el dedo de la nariz entra al baño. Se para ante el espejo y suelta un fabuloso eructo (el espejo queda empañado). Se baja los calzones y se sienta a cagar. Mientras caga (y se hurga la nariz) escuchamos lo que piensa.


  Mente de Marianne: Mi única arma contra mamá son mis eructos (los odia); puedo eructar el alfabeto si me lo propongo (también soy buena para los pedos). Nunca he visto ni leído una entrevista donde alguien hable de sus pedos, en cambio se dedican a mentir; les preguntan si habrían querido ser distintos (parecerse a tal estrella de cine) y la respuesta invariable es: Me gusta como soy (aunque se trate de un jabalí fofo y pálido), al verme en el espejo reviento de felicidad. MENTIRA, aun aquellos favorecidos por la fortuna no dudarían en hacer un cambio si pudieran. Me gustaría ser entrevistada, saber qué se siente, imaginar cómo se forman las palabras en mi mente y decir la mayor atrocidad que se me ocurra; me gustaría decir al mundo lo fea que me siento y sacarme las tetas frente a la cámara y gritar: CHUPEN ESTO. Me gustaría ser Madonna, entrar a un supermercado y cantar mientras derribo montones de productos. Mamá cocina, mientras lo hace traga todo el tiempo y luego, cuando nos sentamos en la mesa, dice que no tiene apetito y llora por estar gorda, ella (dice entre sollozos) que casi nunca come.


  3. Interior de una habitación - Al mediodía.


  Marianne está en la cama y su madre grita y agita las manos como si fuesen aspas de molino.


  —¡Sal de aquí, mamá! —dice Marianne.


  La madre tira cosas al piso y se levanta una nube de polvo. Siente el polvo meterse en su nariz y abre la ventana.


  —¡Ves por qué estoy enferma! —⁠dice tosiendo y con la cara roja.


  —Es mi habitación, mamá.


  —¡ES MI CASA! —grita la madre, su saliva sale en todas direcciones.


  —¡Entonces me largo! —dice Marianne⁠—. ¿Oíste?, me largo para siempre.


  La madre sale dando un portazo.


  


  4. Interior de un auto en marcha - Al atardecer.


  


  Dos tipos entrados en años van en un viejo Ford conversando. El que conduce ve en la distancia a una chica (Marianne) haciendo autostop con un morral a la espalda y disminuye la velocidad. El acompañante le pregunta:


  —¿Vas a llevar a esa cría?


  El auto se acerca a Marianne.


  —Tiene ojos lindos —dice el conductor.


  El auto la rebasa unos metros antes de frenar, el acompañante se vuelve y le echa una rápida ojeada.


  —Debe tener unos trece.


  —…Quizá catorce —dice el conductor.


  El conductor mira por el espejo a Marianne correr hacia el auto, el viento le levanta la falda y se alcanza a ver el color de los calzones.


  —Si ella sube, me bajo —dice el acompañante.


  —¿Viste eso?, debe vibrar como el corazón de un pájaro asustado.


  Marianne llega y sube deprisa. El auto reanuda la marcha.


  —¿Adónde vas, pequeña?


  —Al Centro —dice Marianne. Ve en el espejo los ojos del conductor fijos en sus piernas y se echa el morral encima para taparlas⁠—. ¿Y ustedes?


  —A donde tú vayas —dice el conductor.


  El acompañante le pide detenerse y baja tirando la puerta tras sí. Se aleja sin decir palabra. El conductor le pide a Marianne que se siente a su lado y pisa el acelerador a fondo.


  —¿Qué le pasó a su amigo?


  El conductor ignora la pregunta y enciende la radio del auto.


  —¿Qué música te gusta?


  —Cualquiera —dice Marianne.


  El conductor mueve el dial.


  —¡Déjelo allí! —dice Marianne.


  Es una balada americana. Marianne sube el volumen y empieza a moverse, su cuerpo roza al conductor. Él le habla de un apartamento que tiene cerca de la playa.


  


  5. Interior de un auto en marcha - Al atardecer.


  


  El cielo oscurece y las luces del alumbrado público se encienden. El auto sube el puente que comunica al Centro con el resto de la ciudad. El conductor pone una mano sobre la pierna de Marianne (ella se corre hasta quedar pegada a la puerta). Al bajar el puente Marianne le dice que pare y él acelera. La mano del conductor sube hasta su sexo.


  —Dame un beso —dice jalándola por la entrepierna hacia él. Ella forcejea.


  El auto sale de la carretera y frena bruscamente. Marianne mira por el parabrisas y no ve a nadie cerca. El conductor logra inmovilizarla y acerca su boca a la de ella, entonces Marianne suelta un salvaje eructo y él se aparta sorprendido, ella ataca con eructos más fuertes y una seguidilla de pedos. El conductor abre la puerta y se aparta del auto. Marianne baja y se aleja corriendo.


  


  6. Interior de una casa - De noche.


  


  Marianne entra en la casa y tira el morral sobre una silla. Su madre está en la cocina. Marianne se planta en la puerta de la cocina.


  —Hola mamá.


  La madre se vuelve con la boca llena.


  —Creí que habías dicho para siempre.


  —Traté de hacerlo.


  —Ve a lavarte las manos —dice la madre.


  —Tengo poderes, mamá —dice y se dirige al baño.


  Su madre destapa una olla, mira hacia todos lados y traga un bocado enorme. Marianne regresa del baño silbando una tonadilla.


  


  7. Interior de una casa - Por la noche.


  


  Marianne está comiendo. Su madre mira la tele. Marianne termina y se levanta. Cuando entra a dejar los platos en la cocina resbala y los platos se rompen contra el piso. Se agacha a recoger los pedazos. Su madre llega. Marianne se vuelve a mirarla y ve venir (en cámara lenta) la mano de su madre hacia su cara: siente el suave contacto de aquella caricia (y le parece increíble). La madre le ayuda a recoger. Marianne aprieta los dientes para no llorar pero es tarde. Entonces hace la pregunta que ha guardado por años:


  —¿Tú me quieres, verdad?


  —Mucho —dice la madre.


  Terminan de recoger. La madre vuelve a la tele y Marianne va a lavarse los dientes. Ante el espejo del baño se toca la cara y siente que aquella caricia todavía está allí.


  The King Melón


  
    Lucy Amalia Gómez & David Navarro Films presents


    The King Melón • Screenplay Sergio Bocafloja • Music


    Laura Elisa Posada M. • Executive Produced JulioC. &


    Miguel Ángel Medina • Edited Gina Medina&Gustavo


    Blanco • Directed by Elisa ReyesM.

  


  


  1. Exterior de un bosque - Al atardecer.


  


  Un niño va por un sendero que conduce al bosque. Dos brujas lo observan desde la rama de un árbol.


  Bruja 1: ¿Quién es ese pequeño?


  Bruja 2: Es el hijo de la lavandera. ¿No te parece hermoso?


  Bruja 1: Demasiado para ser el hijo de una lavandera.


  El niño entra al bosque y corre entre los árboles persiguiendo una mariposa. La mariposa entra en un cementerio indio y el niño la sigue sin reparar en un aviso clavado en un árbol que dice: SI PISAS ESTE LUGAR NUNCA MÁS PODRÁS REÍR. Al poco rato el niño pierde de vista la mariposa y se queda vagando por el cementerio. Un fulgor verde que ve en la copa de un árbol atrae su atención. Sube por las ramas y observa fascinado lo que parece ser una guayaba luminosa. El niño vacila entre arrancar la fruta o dejarla madurar en el árbol. De sólo imaginar el sabor que tendrá al ponerse roja se le hace agua la boca.


  Bruja 1: ¿Crees que se atreverá?


  Bruja 2: Más vale que…


  El niño toca la fruta y una rara sensación estremece su cuerpo. Baja del árbol y antes de alejarse hace una marca en el tronco para no confundirlo. Las brujas no lo pierden de vista.


  Bruja 1: Vaya, no es tan tonto como parece.


  Bruja 2: Hay cosas peores que ser un tonto…


  Bruja 1: ¿Estás tramando algo?


  Bruja 2: Sólo pensaba en el gato… Todos creen que lo mató la curiosidad pero estoy segura que fue el ansia.


  El niño vaga por el bosque y sólo cuando el cielo oscurece decide regresar a casa. Apenas entra su madre le echa la cantilena por llegar tarde. El niño le explica que se extravió en el bosque pero se cuida de mencionar la fruta iluminada.


  


  2. Interior de una casa de madera - De mañana.


  


  El niño saca la mugre de los muebles. Su madre va de un lado a otro haciendo los quehaceres. Cuando terminan salen al patio y se sientan en una banca de madera.


  Madre: En unos años serás el hombre más alto y fuerte de la aldea, tomarás las riendas de la casa y yo podré descansar.


  Niño: ¿Y si no logro ser alto ni fuerte?


  Madre: Lo serás porque es mi sueño… Y mis otros sueños también los harás posibles. Mi vida ha sido una desgracia pero eso cambiará cuando tú seas un hombre.


  El niño mira a su madre y siente que algo muy pesado hunde sus hombros. Las palabras de su madre retumban en su mente como una sentencia. Quisiera decirle que él también tiene miles de sueños pero no se atreve.


  Mente del niño: ¿Y si debo cumplir cada sueño de mamá, quién cumplirá los míos? Sería mejor que ella misma cumpliera sus sueños y así me daría tiempo para cumplir los míos…


  


  3. Exterior de un bosque - Por la tarde


  


  El niño busca por el bosque el árbol marcado hasta encontrarlo. La fruta encendida sigue allí. El niño sube y la acaricia, su cuerpo vuelve a estremecerse.


  Mente del niño: ¿Y si alguien viene y se la lleva?


  Bruja 1: No vayas a cometer una estupidez…


  Bruja 2: Cállate, no puedes intervenir el destino humano.


  El niño siente los murmullos y mira a su alrededor pero las brujas están mimetizadas en la copa de un árbol.


  Mente del niño: Debió ser el viento… ¿Y si era alguien del pueblo? Seguro vino a robarse mi fruta.


  El niño arranca la fruta, baja del árbol y busca el camino de regreso.


  Bruja 2: Te dije que el ansia mató al gato…


  Bruja 1: Ahora perderá su nombre y en el futuro le llamarán Melón.


  Durante el camino a casa el niño se arrepiente una y otra vez de haberla arrancado porque sabe que las frutas pierden sabor cuando maduran fuera del árbol.


  Mente del niño: ¿Cómo sería su sabor si la hubiera dejado en el árbol?


  Antes de entrar en la casa el niño mete la fruta bajo su camisa. Va hasta su cuarto, la envuelve en un plástico negro y la esconde bajo su cama.


  Cada mañana, al despertarse, el niño revisa la fruta con la ilusión de encontrarla roja pero la luz verde sigue encendida.


  


  4. Interior de una casa de madera - Por la noche.


  


  El niño y su madre están en la cocina desgranando maíz.


  Niño: ¿Y si el plástico no funciona?


  Madre: Cuando los aguacates están zocatos, los meto en cal.


  Niño: ¿Cuánto demoran en madurarse?


  Madre: ¿En cal?… Unos tres o cuatro días.


  


  5. Interior de una casa de madera - Por la mañana.


  


  El niño llena de cal un jarra de barro, mete la fruta y la vuelve a esconder bajo la cama. Durante tres días, que se le hacen interminables, resiste las ganas de mirar la fruta. En la mañana del cuarto día saca la fruta, una perfecta capa de cal la recubre. Entonces va a la cocina, trae una totuma llena de agua y la sumerge allí, enseguida frota la cáscara hasta quitar todo el polvo y observa con amargura que la fruta se ha tornado marrón y ya no lanza destellos. El niño pone la fruta dentro de su boca sin atreverse a morderla.


  Mente del niño: ¡Qué extraño sabe! Sabe como un sabor que no recuerdo que no recuerdo… Sólo quisiera regresarla al árbol y ver otra vez sus destellos…


  El niño sale al patio y ve a su madre tendiendo la ropa. De repente la cuerda se rompe y toda la ropa se va al piso. El niño corre para ayudar a su madre, tropieza con una piedra y se va de bruces. Al caer la fruta se atora en su garganta. El niño siente que se ahoga. La madre se agacha junto al niño y apenas ve lo morado que está empieza a darle golpes en la espalda.


  Niño: Ya me la tragué, mamá.


  Madre: ¿Qué cosa era?


  Niño: Una fruta pequeña.


  


  6. Interior de una casa de madera - Por la noche.


  


  Esa noche el niño no puede dormir porque le duele el vientre. La madre le pone unas compresas pero al no obtener resultado le hace tomar un brebaje humeante.


  Madre: ¿Cómo era esa fruta?


  Niño (nervioso): Antes de meterla en cal era verde y lanzaba destellos.


  Madre (asustada): ¿La encontraste en el cementerio indio?


  Niño (asiente. La madre estalla en sollozos): ¿Es venenosa?


  Madre (entristecida): Esa fruta no madura fuera del árbol.


  Niño (asustado): ¿Voy a morir?


  Madre (le acaricia el rostro): No temas cariño, nada pasará.


  El niño se abraza a la madre. Ella desvía la mirada para que él no pueda ver el dolor que se ha instalado para siempre en sus ojos. La madre nunca le revela que está bajo un maleficio indio, que al comer la fruta ha perdido la oportunidad de convertirse en hombre. El tiempo pasa y el rostro del niño es cada vez más delicado, su cuerpo se hace frágil y su voz suave como algodón de azúcar. Los otros niños se burlan de él y le dicen que es tan blando como un trozo de melón. El acoso y la crueldad van minando su resistencia hasta convertirlo en un solitario cuyo único placer es dibujar hombres altos y fuertes, tan altos y fuertes como su madre lo había soñado a él.


  ¿Cantando bajo la lluvia?


  
    Lizzie Brock & Norella Prada Films presents ¿Cantando


    bajo la lluvia? • Screenplay by Sergio Bocafloja • Music


    by Ángel Perea & Diego Cortés • Based Upon a Julio


    Múnera’s story • Executive Producer Enrico&Gabriele


    Rompiscatole Oliviero • Directed by Marta Oliviero

  


  


  1. Interior de una escuela - Por la mañana.


  


  Marzo 11. 1977


  El pasillo de una escuela. Vemos venir a la pequeña Marianne (tiene ocho años). Se encuentra con un niño y le habla.


  Marianne: ¿Con quién irás a la fiesta?


  Niño: Con cualquiera menos contigo.


  Marianne: ¿Por qué no?


  Niño: ¿Te has mirado últimamente al espejo? (se aleja dando brinquitos).


  


  2. Terraza de una casa - Por la tarde.


  


  La madre de Marianne es baja y robusta, está recostada en un árbol de mango observando la avenida. Marianne se le acerca.


  Marianne: Mamá, Jimmy no quiere ir a la fiesta conmigo. ¿Qué hago?


  Madre: Jimmy es un tonto, ve con Mauricio.


  Marianne: Me gusta Jimmy. Además, Mauricio es evangélico.


  Madre: ¿Y eso qué?


  Marianne: No lo dejan ir a fiestas.


  Madre (le revisa los dientes): Tienes que cepillarte con sal de Glover.


  Marianne: ¿Hará que Jimmy me quiera?


  Madre (jalándole la oreja): Hará que se pongan blancos.


  


  3. Interior de una casa - Por la tarde.


  


  Junio 29. 1986


  Simone y Marianne discuten, su madre los observa. La tele está encendida. Simone es argentino; tiene la cara chupada y fuma todo el tiempo.


  Simone (enojado): ¿En serio, querés que gane Alemania?


  Marianne: Tiene jugadores más bonitos…


  Simone (a la madre de Marianne): ¡Mierda Bertha, no puedo ver la final con esta piba!


  Madre: ¿Vas a pelear con una niña?


  Simone: Oye, ¡es la final! ¿Entendés eso?


  Marianne (cantando): ¡Alemania, Alemania, a la bim bom ba!


  Simone (amenaza con golpear a Marianne): ¡Cerrá esa bocota, sucia!


  Marianne: Si me tocas, mi padre vendrá a matarte.


  Simone: ¿Tú padre? (ríe burlón). ¿El que te bancó como a perro apestado?


  Marianne lo escupe. (Simone trata de golpearla y la madre se pone en medio. Marianne corre fuera de la casa).


  


  4. Exterior de una calle - De noche.


  


  Marianne está en una esquina conversando con Mauricio. La luz del alumbrado público proyecta sus sombras sobre el piso, la sombra de Marianne es más larga. Simone pasa por la acera de enfrente con una bandera argentina sobre los hombros.


  Simone (a Marianne): Te lo dije, ¿no? (Marianne le da la espalda, Simone se aleja sacando pecho).


  Mauricio: ¿Qué vas a hacer?


  Marianne: Irme tan lejos como pueda.


  Mauricio: Si quieres ven a mi casa.


  Marianne (riendo): ¿Crees que tu familia me acepte?


  Mauricio: Eso no importa, el apartamento me lo dejó mi abuela…


  Marianne: ¿El apartamento es tuyo?


  Mauricio: Está alquilado pero puedo pedirlo.


  Marianne: ¿Hablas en serio?


  Mauricio (pensativo): ¿Crees en Dios, no?


  Marianne: No he pensado en eso…


  Mauricio: Piénsalo ahora.


  Marianne: ¿Ahora mismo? (Mauricio asiente. Marianne lo mira durante un eterno minuto). Sí creo. (Mauricio trata de abrazarla pero ella no se deja).


  


  5. Interior de una discoteca - De noche.


  


  Noviembre 9.1986


  Marianne se acerca a la mesa de Jimmy, está ebria y quiere armar lío. Sonia, la novia de Jimmy está en la barra hablando con sus amigas. Sonia tiene cara bonita y cabello largo.


  Marianne (se bambolea frente a Jimmy): ¿Quieres escuchar un poema?


  Jimmy: No me gustan los poemas, Marianne.


  Marianne: Pero es de Rimbaud…


  Jimmy: ¿Stallone escribe poemas?


  Marianne: Rimbaud no Rambo… (se toma el cabello). No importa, mira, me lo dejé crecer para ti.


  Jimmy: Te queda horrible (Marianne trata de tocar la cara de Jimmy). ¡Sonia!


  Sonia (se acerca con sus amigas): Lárgate Marianne. (Marianne trata de golpear a Jimmy, éste la esquiva y Marianne cae al piso. Sonia ríe divertida).


  


  6. Interior de una habitación - De noche.


  


  Diciembre 24. 1986


  Marianne mete sus cosas en una pequeña maleta. Su madre, recostada en la puerta, la observa… Hay una grabadora hecha añicos en el piso.


  Madre: …Al menos espera hasta mañana.


  Marianne (irónica): ¿Y que Simone te deje por mi culpa?


  Madre: Entiende que ya no soy joven…


  Marianne (burlona): Oh, sí mamá, lo entiendo.


  Madre: Sé que ahora piensas lo peor…


  Marianne (va hacia ella): ¿Sabes qué pienso? Pienso que nunca me has dicho por qué se largó mi padre… (la toma por los hombros). ¿Qué hiciste para que te odiara?


  Madre (llorando): No lo sé…


  Marianne (llora de rabia): ¿Qué le hiciste, mamá? ¡Dilo, por favor!


  Simone (entrando): No grités a tu madre.


  Marianne (lo empuja): Te voy a joder, desgraciado (forcejean, la madre interviene. Marianne coge la maleta y sale. La madre quiere seguirla pero Simone se lo impide).


  Madre (destrozada): No te vayas, por favor.


  


  7. Exterior. Una avenida - De noche.


  


  Llueve a cántaros. Un auto coge la curva a toda velocidad: sus faros iluminan a Marianne. Está agachada al borde de la carretera con la maleta enfrente. El conductor mete el freno y el auto patina un largo tramo antes de parar. Es una patrulla de la policía. La patrulla retrocede hasta quedar a la altura de Marianne. Las ventanillas se abren. Aparte del conductor hay dos agentes más. El que va en la parte de atrás ilumina la cara de Marianne con una linterna. Ella está empapada y sus ojos enrojecidos parecen los de un conejo.


  Conductor: ¿Qué carajo haces allí?


  Marianne (protegiéndose los ojos con la mano): ¡Quíteme esa vaina!


  Agente 1 (bajando la luz hasta la maleta): ¿Qué estás haciendo?


  Marianne: ¿Le parece que estoy cantando?


  Agente 2: Levántate (Marianne no se mueve).


  Agente 1 (tapándose la nariz con la mano): Mejor vámonos…


  Agente 2: ¿No escuchaste? (Marianne suelta una seguidilla de pedos. El agente 1 sube la ventanilla. El agente 2 le habla al conductor). ¿Qué hacemos?


  Conductor (a Marianne): ¿Cómo te llamas? (Marianne suelta pedos cada vez más feroces. El agente 2 sube la ventanilla. La patrulla arranca y en pocos segundos se pierde de vista).


  El Nombre de la Cosa


  
    Juan Esteban Osorio Company presents a Miguel


    Camelo Films production of a film by Oscar Pulido


    El Nombre de la Cosa • Screenplay Sergio Bocafloja


    • Music Kike Olaya & Alfredo Cortés • Photography


    Martha Cardona • Directed Danilo Manera

  


  


  1. Apartamento de Ana. Interior de una sala - De noche.


  


  Ana, Angela y Marianne conversan.


  Ana: El sexo no siempre es lo mejor de un hombre.


  Angela: Más bien es lo peor pero son demasiado arrogantes para aceptarlo. Para ellos el sexo es dominio, creen controlar a la mujer a través del pene.


  Ana: Eso es estúpido, ninguna mujer ama el pene de un tipo. Los penes son feos, son como el moco de un elefante.


  Marianne: A un hombre lo friega que te enamores de su dinero o que te acuestes con él porque te gusta su mascota. ¿Acaso no es un atributo de alguien haber conseguido un montón de billetes o un perro siberiano? Ellos quieren que ames lo que les cuelga entre las piernas y a veces no cuelga nada allí. Si una mujer anda con un tipo horrible, digamos una bola de grasa de 150 kilos, ellos enseguida imaginan que la bola es millonaria y la mujer puta. ¿Qué tiene de malo estar con una bola millonaria? ¿Acaso es más razonable amar a una pobre y delgada verga trigueña? No he sabido de muchos hombres que vayan a la cama muertos de amor con una ballena jorobada. Una jeta grande que dice cosas inteligentes puede seducir tanto como un Lamborghini diablo, ¿no creen?


  Ana: Pero seguro hasta la bola millonaria prefiere ser amado por su ingenio y potencia sexual, si te sinceras y le dices que amas su dinero pensará que eres una puta.


  Angela: ¿Y qué hay de malo en ser puta?


  Ana: No digo que haya algo malo pero los tipos diferencian entre una puta y las otras. Ninguno aceptaría que vive con una puta…


  Marianne: Está claro que la puta atiende un negocio: Él quiere un sacudón y ella su dinero. ¿Qué lío hay? Pero no me refería a eso sino a una mujer que ama, y ama de verdad, a una bola millonaria. ¿Acaso no es suficiente ingenio tener cuentas en bancos suizos? No digo amar su dinero sino amarlo por su dinero.


  Angela: ¿Crees que un hombre puede entender eso? No lo creo, ni eso ni ninguna otra cosa que en verdad le importe a una mujer.


  Marianne: Eso es exagerado, entiendo que Florence Thomas hable así porque es vieja, fea y está amargada… Si fuera una modelo paisa ya habría encontrado su mafioso y estaría en Miami.


  Ana: A mí también me parece pasada esa vieja.


  Angela: ¿Pasada? Ella defiende un…


  Marianne: Que defienda su culo y compre una buena tanda de cremas antiarrugas. Esa lata feminista estilo setentas es patética y hace quedar mal a las mujeres. No me siento víctima ni creo que los hombres sean monstruos sin corazón. Todos estamos igual de jodidos.


  Angela: ¿Tienes que ser tan grosera?


  Marianne (a Ana): ¿Te das cuenta? Ningún tipo me ha dicho que soy grosera y en cambio ésta se sonroja con…


  Angela: ¿Estoy sonrojada? No me gusta tu lenguaje ni creo que…


  Marianne (se levanta): Me largo de aquí. (Va hacia la salida. Ana la sigue. Murmuran algo en la puerta y Marianne sale).


  


  2. Apartamento de Ana. Interior de una sala - De noche.


  


  Ana y Angela conversan.


  Angela: ¿De dónde la sacaron?


  Ana: Ni siquiera Sergio lo sabe… Es como ciertos personajes de las películas que aparecen y empiezan a mover cosas pero nadie se pregunta por qué están allí. Quizá sea un poco impulsiva pero me hace reír.


  Angela: Tiene una lengua de estibador borracho y no creo que haya leído a Florence Thomas.


  Ana: Pero esa vieja es inmunda y aburrida. ¿Acaso ha escrito algo que te haga reír? Su idea de la mujer es triste, ella es triste. La ropa que usa es horrible y ese corte de pelo… Si tuviera un perro la contratarían para celar edificios.


  Angela: ¿Estás loca? No puedes hablar así de… (el teléfono y el timbre de la puerta suenan al tiempo. Ana va hacia el teléfono y Angela abre la puerta).


  Gaby (entrando): Perdí las llaves otra vez…


  


  3. Apartamento de Ana. Interior de una sala - De noche.


  


  Ana está hablando por teléfono.


  Ana: Si quieres lo hablamos mañana. No te estoy sacando el culo. Sí, sí, te entiendo pero ahora no puedo. Te digo que no. ¡Carajo Juan, no seas terco! Claro que te quiero. Te siento extraño, ¿has estado bebiendo? No tengo nada que pensar. Ahora no puedo. Voy a colgar… Hablamos mañana, ¿de acuerdo? Voy a colgar, (cuelga y regresa con Angela. Gaby está en la cocina).


  


  4. Apartamento de Ana. Interior de una sala - De noche.


  


  Ana, Gaby y Angela conversan.


  Angela: ¿Te amenazó?


  Ana (se ríe): Él no es así, sólo quiere hablar.


  Angela: ¿Hablar de qué?


  Ana: De nosotros, qué se yo… Estuvimos juntos seis años y nos queremos. A su padre lo hirieron en un asalto y nunca se recuperó del todo. Es un rollo bien largo y no tengo ganas de hablar de eso.


  Angela: ¿Sigues enamorada de ese tipo?


  Ana: ¿Y qué si lo estuviera? Te conozco hace dos semanas y ya hablas de mis amigos y de mí… Oye, mis rollos son míos, ¿okay?


  Gaby: ¿Alguien quiere café? (Angela se levanta y va al cuarto de Ana).


  Ana (a Gaby): Ahora regreso (Gaby se encoge de hombros).


  


  5. Apartamento de Ana. Interior de una habitación - De noche.


  


  Ana y Angela están en la cama desnudas. Angela está sobre Ana.


  Ana: En el borde, cariño, en el borde.


  Angela (restriega su sexo contra el de Ana): ¿Aquí?


  Ana: Un tris más abajo (Angela sigue la indicación). ¡Allí, Allí! Eso es, más amor, más. Ahora chúpame las tetas.


  Angela (Inclina la cabeza hacia las tetas de Ana): ¿Suave o duro?


  Ana: Suave (Angela se las chupa). Un poco más duro (Angela hace presión con sus labios sobre los pezones de Ana). Así es perfecto… No aflojes abajo, por favor (Angela golpea fuerte abajo y chupa arriba).


  Angela: ¿Ya vienes?


  Ana: Falta un poco, nena, falta un… (Angela acelera y aplasta con su boca la de Ana. Ana aparta la cara). En la boca no, cariño, en las tetas (Angela vuelve a las tetas). Estimúlame abajo, ¡abajo por Dios! (Angela se sacude al borde de sus fuerzas). Lo tienes, lo tienes. Aahhhhhhhh.


  


  6. Apartamento de Ana. Interior de una habitación - De noche.


  


  Ana está recostada en el pecho de Angela y ésta le acaricia los senos.


  Ana: Contigo me siento cómoda, en confianza, ¿entiendes? Quizá necesite tiempo para acostumbrarme a otras cosas pero mi cuerpo va bien con el tuyo…


  Angela: ¿Y los besos?


  Ana (se ríe): Me producen melancolía y entonces se me baja todo… ¿Te molesta?


  Angela: Me gusta mucho besar pero sé que al principio no es fácil.


  Ana: ¿Cómo lo sabes?


  Angela: Los tipos se imponen cuando besan y una siente que así debe ser. Deseamos ser devoradas por el lobo feroz, en cambio entre caperucitas se desata una guerra emocional. Tú no quieres ser dominada porque estás harta de eso pero debes entender que no trato de hacerlo. Si te beso es para conectarme contigo.


  Ana: ¿Vamos con Gaby?


  Angela: ¿Estás aburrida?


  Ana: Lo que pasa es que siempre hablo con ella a esta hora.


  Angela (resignada): Vamos entonces.


  


  7. Apartamento de Ana. Interior de una sala - De noche.


  


  Ana, Gaby y Angela conversan.


  Gaby: Para todo se necesita una técnica.


  Angela: De acuerdo, pero ellos no usan la técnica correcta.


  Gaby: A mí me parece que sí. No puedo funcionar sin algo adentro. A veces no es lo que haga el tipo o cómo se mueva sino la sensación de tenerlo allí, atravesándome.


  Angela (a Ana): ¿Te das cuenta? Gaby es pasiva, no tiene el valor de asumirse y por eso entrega todo el espacio. Es la mujer perfecta para un macho porque su sexo es servil.


  Gaby: Prefiero mi sexo, ¿servil dijiste? (Angela asiente), que es delicioso antes que… y no lo digo por ofender, aburrirme haciendo arepas.


  Angela: Eso lo dices porque tienes un pene metido en la cabeza, es algo religioso pero ningún tipo conoce mejor tu cuerpo que una mujer. Seguro puedo hacerte sentir cosas que mil tipos no podrían.


  Gaby: Ni lo sueñes… (el timbre de la puerta suena. Gaby se levanta y abre. Es Juan. Se nota que está ebrio).


  


  8. Apartamento de Ana. Interior de una sala - De noche.


  


  Juan y Ana discuten. Gaby y Angela están en la cocina.


  Ana: ¿Qué tiene de malo que ame a una mujer?


  Juan: ¿De malo? Es peor que malo, es horrible. No eres como ella, sé que no eres como ella… (empieza a llorar. Ana lo abraza). ¿Acaso fingiste todo el tiempo?


  Ana: ¿Y a quién le importa eso ahora?


  Juan (se aparta de ella): ¿A quién? A mí, ¿me recuerdas? Dormí seis años contigo y quisiera saber si estuviste allí.


  Ana: Sí, estuve allí. ¿Contento? Eso te hace más hombre.


  Juan (trata de pegarle): Perra hijuepu… (Ana lo golpea en la cara. Él la empuja y ella cae al piso. Angela y Gaby se meten en medio. Angela ayuda a Ana a ponerse en pie. Juan llora abrazado a Gaby).


  Angela (a Juan): Es mejor que te vayas.


  Juan: Tú serás la que salga, bruja malparida (trata de pegarle. Angela agarra un florero. Gaby lo agarra por el brazo y trata de calmarlo. Ana y Angela corren al cuarto y se encierran).


  Gaby (a Juan): ¿Quieres un café?


  Juan: No me trates como un idiota… (llora otra vez). Me largo pero voy a joder a esa bruja (va hacia la puerta y sale. Gaby pone el seguro. Ana y Angela salen del cuarto).


  


  9. Apartamento de Ana. Interior de una cocina - De noche.


  


  Ana, Gaby y Angela conversan. Gaby está preparando café.


  Angela: Era filósofo y daba clases en la universidad, todo el tiempo estaba encima mío y me gustaba pero odiaba los niños y tuve que abortar tres veces. Creí que teníamos algo fuerte y luego me di cuenta que sólo era sexo, él no respetaba mis ideas y lo abandoné. Estuve rodando con tipos hasta que conocí a Ophra, una rusa que habían traído para unos talleres de teatro. Ella me abrió la mente y me trató con respeto. No fue lo sexual, Ophra era gorda, risueña e inactiva. Le gustaba echarse en la cama y hablar horas…


  Gaby: ¿No deseas un hombre a veces?


  Angela: Un pene sí, un hombre nunca.


  Ana (bromeando): ¿Hay alguna diferencia?


  Angela: Lo que más odio de los hombres es su falta de fantasía. Usan a la mujer pero jamás tratan de imaginársela.


  Ana: Para imaginarse a sí mismos tienen mucha fantasía… Sobre todo si se trata del tamaño.


  Gaby: Lo mejor es darles cuerda y usarlos también. Si joden mucho se les recuerda que son desechables… (mira el reloj en la pared). ¡Mierda! Ya empezó la telenovela (sale corriendo hacia la sala).


  


  10. Interior de un bar - De noche.


  


  Fran y Marianne beben y conversan.


  Marianne: El miedo a quedarnos solas nos aniquila. Conozco mujeres que han tragado basura veinte años por evitar que un tipo las dejara. ¿Y sabes qué es lo peor? (Fran niega con la cabeza). Al final siempre las dejan y ya no tienen chance y se convierten en brujas o lesbianas como la tal Angela.


  Fran: ¿Crees que Ana sea zurda?


  Marianne: Lo hace por venganza. Juan la jodió y ahora ella se pega a esa bruja para desquitarse. Para Juan es más humillante pensar que lo dejó por una tipa. Ana no es lesbiana y creo que hay muchas por ahí que sólo buscan refugio y lo encuentran en tipas como Angela y están tan resentidas de los tipos que se quedan allí.


  Fran: ¿Así estamos de jodidos los hombres?


  Marianne: El mundo gira en torno al sexo, Fran. Todo el hijueputa día es lo mismo. Nada se vende si no ponen un culo de mujer encima… (lo mira y una perversa sonrisa extiende sus labios). ¿Estás pensando en comerme, verdad?


  Fran: ¿Cómo adivinaste?


  Marianne: ¿Conoces la definición de hombre…? (Fran niega con la cabeza). Hombre es la maldita cosa que sostiene al pene (Fran trata de sonreír). Sé que es un chiste estúpido pero si lo piensas…


  Fran: Si lo pienso es un chiste estúpido.


  Marianne: Pero estabas pensando en comerme.


  Fran: Claro que no.


  Marianne: Si lo acabas de reconocer.


  Fran: Era en broma. ¿Por qué habría de querer eso?


  Marianne: ¿Y por qué no habrías de quererlo? ¿Acaso te parezco fea?


  Fran: Me pareces linda pero soy amigo de Sergio…


  Marianne: Ah, es eso. Me quieres comer pero te frenas por Sergio.


  Fran: ¿Quién dice que te quiero comer?


  Marianne: ¿Quién no lo dice?


  Fran: Oye, me vas a volver loco (se levanta y va hacia el baño. Marianne lo observa sonriente).


  


  
    
  


  5. SALUD Y BELLEZA


  EL BEBÉ SIN ROSEMARY


  


  
    Cuidar al bebe desde el primer día puede


    evitar el nocivo aumento de poetas

  


  


  


  
    Tengo dos años y medio y las amigas de mamá desfilan ante mi cuna para hacerme mimos, hay una viuda robusta que me frota el pin (así le dice mamá) hasta ponerlo duro como un crayón, eso me gusta harto, me da cosquillas y susto. Cuando la viuda no viene yo mismo me lo froto, en realidad es lo único que sé hacer por mí mismo.


    Mamá se baña conmigo, los globos de su pecho ya no tienen leche y se han desinflado pero todavía me gusta chuparlos. Entre las piernas tiene esa cosa peluda que ella llama cucaracha, dice que no hace nada pero creo que se equivoca.


    Las amigas de mamá se prueban vestidos en mi habitación, ellas también tienen globos en el pecho y cucarachas abajo. Cada cual tiene globos de diferente tamaño y color, algunos están trucados: son más grandes y fláccidos fuera del brasier o más pequeños porque el brasier tiene algodón dentro, sus vientres también crecen cuando los liberan de fajones y a veces el trasero les queda plano después de sacar cojines del calzón. Es increíble lo diferentes que lucen desnudas, me hacen recordar al payaso de mi cumpleaños que también estaba relleno de trapos.


    Me compran muchos juguetes y las amigas de mamá traen a sus hijos a jugar conmigo, hay uno llamado Nacho que tiene la cabeza enorme y no puede moverse por sí mismo, su cuerpo es demasiado pequeño para la cabeza que según dicen está llena de agua. Su mamá lo sostiene para que nos mire jugar. Puede estar horas allí, mirándonos con sus ojos vacíos, tiene la cara fea como una calabaza de Halloween. Algunos niños se asustan y no dejan de chillar hasta que sacan a Nacho. Su madre llora todo el tiempo y le dice cosas tan dulces que me da envidia, Nacho jamás sonríe. Mi mamá y la viuda hablan a espaldas de la madre de Nacho.


    —¡Qué tristeza ver a ese niño! —⁠dice mamá.


    —No debería sacar a ese fenómeno —⁠dice la viuda. Ella no tenía hijos.


    Antes de cumplir cuatro años, Nacho murió. Fuimos hasta su casa: lo tenían en una cajita con tapa de cristal, le habían puesto dos palillos en los ojos para mantenerlos abiertos. Mamá, conmigo en brazos, se acercó a dar las condolencias a la madre de Nacho. Sus labios temblaban, nunca había visto tal desazón: me tocó la cara y sus lágrimas brotaron como hojas de hierba y me fueron empapando, me dijo palabras raras, palabras como esos caramelos rellenos que saben dulce y ácido a la vez. Había tanto dolor y ternura en ella que deseé estar muerto para que mamá me quisiera así: nos abrazó y sentí que me ahogaba en sus lágrimas.


    Papá trabaja todo el día, en la mañana tiene prisa y en la noche está cansado. Se acerca poco a mi cuna y cuando viene es para decir bobadas y enseñarme trucos que ya aprendí por mi cuenta. Me gusta cuando me lanza hasta el techo como un cohete y luego me recibe abajo, lástima que no lo haga más seguido. Mamá me cuida todo el tiempo y a papá también. Cuando él llega borracho ella se pone furiosa pero después lo ayuda a llegar a la cama, lo desviste y le quita los zapatos. Mamá odia el alcohol.


    Sentado sobre las piernas de mamá veo la tele tres o cuatro veces al día: frente a la tele me alimentan y me cambian de ropa, me peinan y me arrullan, viendo la tele me quedo dormido y luego sueño con la tele hasta el amanecer; a veces no me hace falta mamá, la tele siempre.


    En la tele hay animales y dibujos que corren y hablan, hay payasos, hombres, objetos y máquinas, hay robots y hasta criaturas de otras galaxias pero lo que más hay es mujeres: mujeres a medio vestir sobre un auto, dentro de una licuadora, comiendo toda clase de cosas (sin engordar), bañándose, saltando la cuerda, besando a tipos, sacando dinero del banco… Cada mujer de la tele es diferente pero tienen algo en común: son bellas (y en el raro caso de ser feas, son feamente hermosas). Lo normal es que sonrían en los comerciales y lloren en la telenovela. La cámara las muestra de muchas formas pero poniendo énfasis en sus tetas y traseros (imagino las toneladas de relleno que gastan las mujeres de la tele). Los hombres de la tele tienen muchos oficios, ellas sólo uno: pasearse y restregarse medio desnudas entre los hombres y las cosas (con el tiempo supe que esas mujeres hacían lo mismo con mayor atrevimiento en películas y revistas. Que las vallas, las avenidas al cielo y las paredes del infierno estaban cubiertas por las imágenes de esas bellas mujeres y que los hombres se pasaban la vida suspirando por las chicas de papel y luz para terminar casándose con otras: mujeres de carne y hueso como mamá, con cuerpos imperfectos, sangre hedionda cada mes, gripe regular y bastante ira y frustraciones acumuladas).


    Mamá le reclama a papá por tenerla abandonada, porque él se pasa los días sin hacerle una caricia, se enoja sin razón con ella y esto la hace sospechar que tiene otra mujer (la viuda azuza esas sospechas). Papá le explica que está cansado, que no es una máquina sexual (?), que espere un poco. Esas discusiones me ponen nervioso, sobre todo porque mamá me lleva en brazos hasta la cocina y se pone a tirar cosas. El truco suele resultarle: papá baja la voz, me arranca de sus brazos y me deja en la cuna. Entonces vuelve con ella, la levanta del piso y la mete en su habitación (chillo para atraer a mamá pero se hace la sorda). Cuando por fin salen mamá está radiante y mientras hace los quehaceres tararea canciones románticas. A veces odio a papá, me da rabia que mamá lo quiera, pero cuando ella me arrulla y me dice cosas lindas y me besa el trasero y la nariz siento que no hay nada que temer, que papá es un amor pasajero y yo soy para siempre.

  


  9. CHISMES DEL JET SET


  DETRÁS DE CÁMARAS


  


  
    Carol Night: No quiero ser una actriz secundaria

  


  


  


  
    Regreso en la nocturna claridad, urbe de posibilidades diversas, soy una muchacha cualquiera con su perfume, las aceras y ventanas escupen inadaptados, el enorme tragaluz impone sus visiones a los transeúntes, mi amor y mis parientes están lejos: soy una chica abandonada, no tengo miedo ni alegría, un hombre de barba roja toca una armónica (si no estuviera tan sucio le pediría que me lo hiciese aquí mismo).


    Nací en una pequeña ciudad, al lado de un mar sucio, donde se ahogaban los amantes pero no estuve el tiempo necesario para ahogarme, deambulé por allí en busca de emociones fuertes y no tardé en hallarlas, hasta que cierto día tropecé en el pasillo de un avión y caí en cuatro patas sobre esta fría soledad, con todos esos lindos rascacielos rodeándome. Pasé de uno a otro oficio, de hotel en hotel, ahora regreso en la ciega noche rota, mojada y siendo tan alta y bella como un faro en mitad del mar Caribe.


    Al darte vuelta, una mano te empuja hacia un destino y te sientes como un cangrejo en el sector de más alta velocidad de una avenida de seis carriles y dices: Madre mía y no escuchas la respuesta entre los rayos y los alaridos. Desde sus azoteas con paredes de cristal ellos te observan y hacen gestos de puedes lograrlo cangrejito y son capaces de hacerte creer que empezaron como tú, que tienes la magia y sólo basta imaginarlo. Alguno se fija en tus piernas y te lleva cenar y luego te lo hace, en la última habitación del rascacielos, con efectos especiales y música de Patrick Briggs y al final, con suma elegancia, te saca a patadas hasta la avenida y entre bólidos que aplastan mil perros por segundo dices: Madre mía. Un tipo con un megáfono te mira desde un puente y te mete en su rollo demencial: ¿Quién se atreve a dar una señal, quién renuncia a sus intenciones y toma de la mano a una desconocida de largas piernas que se agitan mientras los gatos lamen su sangre?


    Rascacielos que caminan por la superficie del agua como grandes profetas tardíos, hombres aburridos que a medianoche tragan estrellas y se inyectan gasolina para volar en busca de sus ensoñaciones y que amanecen en el fondo de los viaductos. Graciosos nenes que lo chupan por nada en los rincones de los baños públicos, marcianos amables que te invitan a dar una vuelta entre galaxias enemigas: en medio de todo, soy esta muchacha que aprendió a flotar sobre el horizonte, podría asombrar a magos y chamanes, prefiero caminar dejando que mueran las ansiedades, sentarme en cualquier sitio, saltar al cielo con todos estos trucos que jamás usé.

  


  13. TURISMO


  NORTE Y SUR


  


  
    …la seule vue de shose avant triangulé me transporte

  


  


  


  
    Quisiera saber qué hace una chica en Quebec a esta hora, qué hace otra en París, otra en Bogotá, otra en algún lugar de Ciudad Inmóvil, esta última una mente brillante. Todas ellas pusieron calor y fe en su momento, a todas las amé y les hice falsas promesas entre caricias, a todas les di las mentiras que necesitaban, son un recuerdo empañado, sin embargo tengo en la mente primeros planos de sus sexos, las venitas moradas en sus tetas risueñas, algún tatuaje íntimo. Nunca supe qué pensaban en verdad esas mujeres, sólo hacíamos bromas y tirábamos, sólo bebía mientras ellas fumaban marihuana y preparaban exóticas comidas de vez en cuando. Las veía delinear sus cejas, ponerse la ropa interior. Las enjabonaba y limpiaba sus rosados culos. Chicas de paso, enfermedades de la estación que se curan con un trago de vodka y dos aspirinas. Cuando estaba con cada una de ellas parecía lo máximo, deseaba parar el tiempo. Con los días se iban las ilusiones y llegaba el fastidio. En esas húmedas buhardillas y piezas de hoteluchos bogotanos dejé lo mejor de mí pero el amor se mantuvo esquivo (era como si tuviese una avería irreversible en el corazón). Con Mapi creí encontrar la olla de oro al final del arco iris y me enteré que ya ni los gnomos se tragan el cuento.


    Lo más jodido de aquellos amores pasajeros era la despedida: el corazón se me encogía mientras el avión se alejaba y luego, tres días después, el fútbol volvía a ser lo más importante. De vez en cuando, en medio de la eterna llovizna bogotana, el recuerdo me nublaba la vista pero siempre aparecía algún amorcillo local dispuesto a limpiar el cuarto de fantasmas cosmopolitas. Entrábamos mojados (al fondo se oían los insultos de la casera), con vino barato y pan integral. Ella colgaba la ropa por ahí y se acostaba a mi lado en el angosto catre


    Las francesas lloran si ven un perro cagando, las gringas besan horrible, las italianas cuidan el dinero. Cuando me entraba el frío planetario y las hacía sentir invisibles me insultaban (todas sabían decir palabrotas en un perfecto español). Lo que más las irritaba era mi desgano con sus planes: proyectos románticos de bolsillo en los cuales caminaba (de la mano de ellas) por calles intactas que se abrían paso a través de bosques otoñales y pequeñas ciudades de origen medieval. Las historias eran cambiantes pero en todas me sentía como un raro objeto, un hallazgo precolombino que mostrar después de la prolongada ausencia. Supongo que a esta altura no deben quedar rastros de esos planes en sus cabecitas rubias. Si algo admiro en ellas es su habilidad para pasar la página: se entregan con ímpetu y luego se funden como cubos de hielo en agua hirviendo, nada queda en la memoria, no hay espacio para el pasado en ese centelleante presente roto por suspiros futuristas en technicolor. Sin embargo no puedo negar las briznas invernales que dejaron y que se agitan cuando por debajo de la puerta se escurre un sobre en cuyo interior encuentro unas pocas líneas escritas al reverso de paisajes legendarios: no es pasión ni amor sino helada cortesía.

  


  24. INTERNACIONALES


  EL ENCANTO DEL BARRIO


  


  
    Panorámica a vuelo de pájaro del sofisticado ambiente suburbano

  


  


  


  
    Carol se fue al Norte con su tía a conquistar Hollywood, estaba empeñada en ser una actriz famosa, decía que sus largas piernas y su aire latino bastarían: su nombre artístico iba a ser Carol Nigth (después se supo que hacía la calle en un oscuro pueblo de Arizona). Lorna ha tenido tres hijos con tipos diferentes (Pensé que cada uno de ellos era el hombre de mi vida), ahora vive sola, todavía no cumple los veinte y para sobrevivir lava ropa ajena. Nancy (la tendera del barrio) ayudó a descubrir el sexo a tres generaciones del barrio, tuvo problemas con la policía (por corrupción de menores) y no volví a saber de ella. Alicia, la más bella de aquel tiempo, se casó con un sacamuelas. Jake fue la novia de todos, en una pared del baño de la escuela describían su talento: ¡Qué boca tienes Jake!, pensé que sólo los peces la movían de esa forma. Ahora es una enfermera rechoncha (dicen que no ha perdido el talento). Raquel empezó a estudiar leyes y un profesor la perjudicó (se fue a criar el perjuicio lejos de Ciudad Inmóvil). Ibby era inteligente (hace poco ganó un premio como vendedora de estufas integrales). Judy era tan sensible que (mientras sus padres dormían) le echó gasolina a una larga tira de plástico, se forró el cuerpo con la tira y se prendió fuego: corrió por las calles del barrio como un sol sentimental de medianoche (dijeron que Jimmy, el donjuán de la cuadra, era el culpable), sólo tenía catorce años. Lucía se la pasaba leyendo tratados feministas, quería estudiar filosofía (una barriga inesperada truncó sus ilusiones).


    Me gustaba el barrio, era difícil, con pocas alternativas y un mar podrido que apenas dejaba respirar, pero sobraban las chicas. Habíamos crecido sin intimidad ni espacio para sueños, pero sabíamos pasarla. Cuando estaba por cumplir los ocho, mi padre fue aplastado por un auto. Mamá estuvo sola largo tiempo y después se metió con un tipo de lo peor (aparte de feo y gordo, era arrogante). El tipo tenía una venta de quincalla y un viejo Wolkswagen y con eso logramos por unos meses (el tipo no aguantó mucho) entrar al pequeño círculo de los ricos del barrio. Nunca hice buenas migas con los amantes de mi madre, así que me la pasaba en la calle: a los once (aunque todavía andaba en juego de manos) ya sabía todo sobre sexo, los otros chicos de mi edad también dominaban el tema. De tarde nos reuníamos en cualquier esquina y discutíamos sobre barriletes y superhéroes pero sobre todo de chicas, de los juegos a escondidas con las chicas. A los trece, Nancy me enseñó todo lo que ya sabía.


    En esa época me fascinaba ver mudanzas, tengo en la memoria una hilera de camiones bamboleándose por las destapadas calles, llenos hasta el tope de chécheres y niños, desde la ventanilla alguna novia me decía adiós con la mano y una expresión entre alegre y triste. A veces del camión caía algún objeto y nosotros corríamos gritando como apaches para devolverlo. Con el tiempo nos mudamos también y entonces me convertí en un gitano. Condenado a ser ave de paso: sin tener dónde invernar y con el verano perdido. Supongo que la muerte unirá todas mis estaciones dispersas en una sola y monótona eternidad sin camiones ni novias diciendo adiós con manos de alondra.


    He conocido lugares hediondos y otros más aceptables pero jamás estuve en el paraíso (quizá lo vi un domingo en la tele), he tenido días malos y peores, a veces he ganado algún dinero, pero lo que más he visto en mi vida son mujeres. En los últimos años he tenido contacto al menos con seiscientas mujeres (contacto es que hice el amor al menos una vez a cada una de ellas). El27% eran putas (sin dudas ni explicaciones), tipas borrachas que se entregan en el frenesí de la rumba (luego vienen las dudas y explicaciones), mujeres que suben al auto en un viaje entre ciudades (explicaciones antes y dudas después), y toda esa variedad de relampagueantes chochos sin espacio en la memoria. El resto del volumen (alrededor de 458) hizo algo de tiempo entre una y otra culeada: hubo señales y diálogos, hubo lágrimas y adioses, hubo insultos y deseos criminales, hubo ataques con arma blanca y algún disparo, hubo pedos de todas las marcas y reproches, celos y promesas, pactos y mentiras, miles de mentiras, mentiras en blanco y negro y en technicolor.


    Recuerdo tetas y chochos más que caras: chochos canela, negros, castaños, rojos, moraditos, rubios, gordos, hondos, narigudos, panchos, estrechos… Tetas enormes, pequeñas, diminutas, nada de tetas, medianas (muchas medianas), largas, separadas, altas, resecas, fuera de servicio, de pezón mínimo o enlunado, con pelos, puntiagudas, chatas, planas, duras, distintas entre sí, desniveladas, con cirugía, atacadas de cáncer o de acné, pegadas al pecho, colgando… (pocas de esas mujeres estaban satisfechas con su aspecto físico, coleccionaban revistas con consejos y fórmulas de bebedizos mágicos).


    He hecho el amor en la arena y dentro del mar, en azoteas y autobuses, en escaleras, en medio de la calle, bajo la lluvia, cagando, borracho, contra la pared de una iglesia, de pie, girando, en pose de camaleón, de lagartija, a la 31, al 69, al sevenleven, bailando mazurca, en un tejado, en un pozo y hasta en una cama… Con una burra, una sandía (previamente agujereada), un totumo verde, aves de vuelo corto (no alcancé a las otras), sirenas y hadas madrinas… En un ascensor, una cabina telefónica, un baño de cinema, un parqueadero, un taxi… Con todo tipo de mujeres (incluso una de casi ochenta años). El sexo nunca me defrauda, no importa la forma o el lugar siempre logra subirme el ánimo. Mi técnica es no tener ninguna técnica, tampoco soy especial: un tipo al que llaman Rep: aindiado, alto, moreno, con huellas de acné en la cara y algo de perspicacia. Pocas veces me acerco a una mujer por sexo, lo hago por curiosidad, por el misterio que intuyo más allá del cuerpo y la mente. El sexo es consecuencia de mi fascinación por ella, me ayuda a entrar en sus otras dimensiones, es una puerta al abismo y los miles de secretos que guarda su corazón. La mujer me apasiona, puede llevarme al asco y el asombro, hacerme tomar sus orines o despertar mi odio, romper los bordes de mi certeza y dejarme suspendido entre dos muertes sin lograr que renuncie a entender porqué su risa es teoría y su dolor práctica.

  


  35. LOS ASTROS Y TÚ


  EL LADO OSCURO DE LA ABEJA REINA


  


  
    La lencería es un ornamento sagrado que se debe


    acceder con la misma delicadeza que un ladrón


    descifra la clave de una caja fuerte

  


  


  


  
    Alguien que sale del baño, que se viste frente a nosotros, que nos besa, que parece siempre a punto de confiarnos un secreto.


    Alguien que es capaz de percibir detalles extraordinarios, que parece distraída pero está siempre acechando, que es reflejo en apariencia, tomando nuestros actos como suyos, atenta a lo que decimos y quizá con mundos atorados dentro. No siempre sigue el curso, a veces va por su cuenta y cambia el paisaje. Es increíble lo lejos que podemos estar de sus ideas, creyendo que ella existe a través nuestro. Pero cuando emerge del fondo de su propia carne y gira en dirección opuesta nuestra intimidad queda expuesta, ignoramos cómo nos percibe, quizá no ve en nosotros lo que pretendemos que vea, a lo mejor es más suspicaz de lo que parece. Hay un misterio entre los amantes, algo duro e impenetrable, un brillo más antiguo que el sol, un soplo intergaláctico. Si tuviera cien ojos y escamas no estaríamos tan confiados, ¿cuál es la línea que divide lo que creemos que es y lo que en verdad es? La seda enrollada al cuello es peligrosa. Hay una mirada de mujer que ningún hombre ha visto, el visaje de esos ojos centelleantes podría helarnos la sangre y dejarnos ver lo invisible.

  


  


  
    
  


  
    Bogotá D. C.


    Srta. Mapi de Quebec


    Pronóstico del clima: soleado (llueve a cántaros)


    (No creo que esto vaya a cambiar, no quiero ninguna persona o cosa, familiar o extraña. No creo que cantaré)

  


  


  


  Ayer se suicidó Silvana (aquella quinceañera que visitaba mi buhardilla). Se pegó un tiro dentro de un taxi. Supongo que la revista People no ha dado noticias al respecto. Durante meses estuve pensando llamarla y ahora es tarde, me dije, quizá Mapi siga en la Rue Morgan y empecé esta carta. No tenía nada en mente, apenas cosas sueltas como: Mi madre llama día y noche para decirme que al auto lo arruina la lluvia y no sabe qué hacer. Cuando dejé Ciudad Inmóvil prometí recogerlo pronto y lleva meses varado en su patio (Le han caído mil aguaceros y mil soles, está lleno de telarañas y una gata ha parido varias veces en el asiento trasero, hasta los duendes viven allí…).


  Imagino que estás por acabar la universidad y Heidegger será tu caballito de batalla. Pobre Mapi enamorada de las ideas, pobre chica profunda y pesada como una roca en el fondo del mar. No te enfades, lo de Silvana me tiene roto, pensé que era una fanfarrona: Los poetas cojonudos sólo hablan consigo mismo, jamás entran al baño ni escriben cartas lloronas, y ella creyó que era uno, se entregó a mí, dijo: Enséñame el camino, dame tu amor y toma mi cuerpo, eres un poeta, cuida de mí poeta… Decirme eso. Glup. Ella no era famosa ni pobre, no tenía nada que probar, no era negra ni había leído a Pavese, sólo lo hizo… Ella no usaba drogas, no es el típico caso de People o Cosmopolitan: es el corazón solitario que cojea en las noches invernales, es la distancia alejándose por un largo pasillo en silla de ruedas, son los estrechos pasadizos de nuestra conciencia, la confianza puesta en otros. Odio la gente que confía en mí: cuando confías en alguien marcas un límite, esa confianza es una gruesa pared que se supone no debes derribar pero nada es más tentador. Es como una torta de manzana en la mesa de un orfanato, como una chica desnuda en el camerino de un boxeador, como un billete de cien dólares a la salida del cinema. Cuando confías en alguien despiertas su diablillo trasgresor. Confiar es sucio, es decirle al otro: No puedes traicionarme porque moriré. Eso no cabe entre gente auténtica, ¿cómo diablos puedo jurar lealtad, si ya eso sería traicionar mi propia naturaleza? Dejar tu confianza en una persona es obligarla a respetar un código, y si confías en ella para qué necesitas que jure, para que la pones contra la pared y le exiges promesas. Poner condiciones me asquea, sobre todo aquella de: sin condiciones.


  Sé que te fuiste amargada, que te aplasté a preguntas y ya qué… No hay nada especial ahora, escucho a Dizzy, sus delirantes soplidos me empujan, y pienso en Silvana: solía decir que odiaba a su madre (esto no es una pesquisa, ¿quién rayos no ha odiado a su madre?) y no entendía por qué. Era un odio abstracto, sin origen. La odiaba como se odia el sabor de alguna fruta o el agua fría en invierno: odio puro, sano e inmóvil. Odio sin delaciones ni enigmas, al parecer la madre le correspondía, se trataba de un vínculo más entre ellas. Me gustaba verla, se reía de mis juicios. Escribió algunos poemas, mi favorito dice: Menos el asesino todos los demás son víctimas / las víctimas corren hacia los viaductos / y el interior de iglesias abandonadas / El asesino camina las calles / es arrogante y hermoso / Menos él todos saben que van a morir / Él está en la esquina fumando / luego se va a casa / se afeita / besa a su chica / Menos el asesino todos los demás tienen culpa.


  Detesto saber que se ha ido, nunca puse cuidado cuando hablaba de matarse.


  
    Bogotá D. C.


    Srta Marianne


    Teleguía: Qué malos son los actores colombianos. Un verdadero asco (tiene más expresividad un mojón de carretera que cualquiera de ellos)

  


  


  


  Después de tantas caricias lo que queda es un hoyo, un grito encerrado para siempre. El sexo burbujea como un vaso lleno de ácido. El final de una aventura trae desolación, de boca en boca te perdiste corazón mío y ahora tienes un anhelo, y ahora eres tan abstracto que nadie sabrá qué hacer contigo, y ¡diablos! Eso duele (perdona que hable conmigo en tu presencia y te salpique un poco). ¿Cómo rayos llegué aquí?, al fondo de esta noche equinoccial. Me duelen los ojos de tanto buscar tu imagen en el vacío para hacerme una paja. ¿No es patético? Ya sé que no te arrepientes de nada corazón mío pero eso tampoco nos salva: tanto tú y mis otras ansiedades, y mis sueños son cosas mortales pero la muerte de un sueño es peor que otra cualquiera, un sueño que muere te arrastra a la indigencia espiritual, te convierte en una cáscara balbuceante. Y no puedo aceptar que el sexo sea el centro de las sensaciones, la gallina de los huevos dorados. Glup, glup.


  (Hay soles que te hacen reír, te tiendes en la hierba y dejas que te haga cosquillas. A lo lejos se oye el sonido de un tranvía que recorre los paisajes en ruina, las vaquitas que hacen MU toda la mañana, una tiene el trasero como reina nacional de belleza pero menos usado. El tranvía se detiene y las personas suben y bajan y así MU dice la reina del universo, de los Cathares lejanos).


  Son las diez de la noche, tu habitación es blanca y la cortina azul. Parece mentira lo fuerte que me cogiste, no puedo escuchar canciones de Joe Dassan sin recordar… Si lo digo te pones furiosa y a mí me entra la melancolía. Son las diez de la noche y siete minutos, tu habitación es blanca y el carnicero también tiene los senos lindos, a él también lo amo.


  Hay gente, y quizá fui uno de ellos, que vive un presente minucioso para no tener después malos recuerdos (sólo que los malos recuerdos nacieron conmigo). Viven pensando en que el futuro sea un recuerdo grato. Construyen un pasado limpio y lo pagan de contado. Esa gente sería buena diseñando lápidas. Fats Navarro decía que nunca podía adivinar cómo sonaría un blues aunque lo hubiera tocado mil veces, pero Villon ni se imagina quién rayos es Fats. Y no lo digo porque sea un carnicero, si fuera poeta aún sería Villon y si no pregúntale cómo quiere su lápida.


  En la novela de Rep encuentro este bello párrafo: Sé que he vivido de mala manera, he sido una mezcla imperfecta de furia y desazón, he caminado por el borde de una azotea, he comido vidrios, una mezcla de trampa y odio, de mugre y canciones, de riesgo y perversidad. Tengo cicatrices de bala, cuchillo y desamor. Entre nosotros hubo pocas verdades (como debe ser entre los que se aman), apuesto a que DON CERDITO nunca miente, que su mente es tan pulcra como el calcetín de un bebé…


  Quizá debí mentirte y aceptar tus mentiras pero mi mente, aunque no es tan pulcra como podrías suponer, estaba harta de mentiras. Pero sigamos con Rep: …Ya nadie descubrirá los secretos de tu cuerpo, no sabrá nadie para qué sirves, dónde queda el oeste en ti, el sonido de los caballos, tu gusano vibrando en mi lengua. Nadie sabrá que eres una lámpara con un genio depravado sexual en tu interior, hay que saber acariciarte para que ese pequeño demonio salga a cumplir los perversos deseos del amo. Dudo que él sepa tocar lo que no existe, que llegue a imaginar alguna vez que tú no eres tú sino una criatura del planeta Chúpametoda, dudo que sus dedos sean largos como raíces, que entienda de ciudades dormidas bajo tu piel. De todas formas la victoria es suya, tiene el trofeo, su fea cara aparece en el álbum familiar de donde fui desterrado. Ahora las mujeres pasan por mi vida como las nubes por el sol, he perdido el camino que lleva a un placer real. Las mujeres iluminan mis despiadadas noches y trato de flotar pero estoy pesado, soy una pila de ansiedades muertas, un lector perdido de Chester Himes.


  Nunca he leído a Chester Himes pero seguro estoy perdido y ya no diferencio entre un placer real y lo otro. ¿Qué no es un placer real? Supongo que evitando meterme en líos nunca lo sabré. Pequeña Marianne, hay un tiempo perdido entre nosotros, una sombra ridicula. Voces desconocidas nos apartan. Desde una pecera alguien vigila: caminas del baño al cuarto frío de tu novio dejando una huella húmeda en mi vigilia.


  
    Bogotá D. C.


    Srta Octava Dimensión[38]


    Pronóstico del clima: soleado (llueve a cántaros)


    (Estoy en la barra del Café Cinema esperando a una mujer de treinta años que se viste de rojo y todavía no ha escuchado cantar a Sarah Vaughan)

  


  


  


  Ayer me acordé de ti, nos vimos pocas veces pero fue tan rara (al menos para mí) la experiencia compartida que no he sido capaz de olvidarla. Jamás te di explicaciones y tampoco ahora las tengo. Hace poco recordé una canción de Janis Joplin que solías escuchar entonces, seguro la habrás olvidado, decía algo como: Espíritu travieso duende maligno / que envenena la fuente donde beben los niños / espíritu del jardín mata el deseo / de los amantes que piden fuego en el cielo. Espero que no sigas buscando la respuesta imposible a una realidad que desde el primer instante nos rebasó. Nunca pensé seducirte, me interesabas como puente hacia Ella[39], al involucrarme contigo se dañó todo. Cuando entré esa noche en mi habitación y te encontré desnuda sospeché que algo tramabas y pensé en disuadirte pero al echarte una segunda ojeada cambié de idea. El olor de tu cuerpo me resultó familiar y agradable (tal vez porque habías usado mi colonia), lo malo ocurrió al penetrarte: un frío glacial invadió mi cuerpo, apenas podía moverme, fue entonces que salí aprisa, con el pretexto de ir al baño, y me oculté en el sótano. Estaba temblando como perro en día lluvioso. La sensación que tuve al hundirme en ti fue que una fuerza me arrastraba hacia un vacío donde había pavorosas criaturas. Pasé ocho horas encerrado allí, cuando regresé a la habitación ya te habías ido. Supongo que Janis tenía el alma podrida porque ni los ángeles pueden cantar así. El misterio de ella es su voz, el tuyo ese mundo allá abajo. Tú empezaste las historias sobre mi impotencia, mi respuesta fue acusarte de agujero negro. Iniciamos una carrera de obstáculos: saltaste sobre cada conocido mío, incluso Berna (el celador), para probar tu inocencia (ninguno de ellos apoyó mi versión). Mi recorrido no fue menos escarpado, con decirte que incluí a Cristina, la dueña del hostal, que pesaba 118 kilos y dientes postizos. La pelota de nieve fue creciendo y al final debí abandonar el campo de batalla. Cuando supe que habías intentado matarte pensé en hacerte una visita pero la fui aplazando y luego tuviste el accidente… Olvidar la vida de golpe quizá sea una ventaja y si es así esta carta no tiene sentido y eso es lo mejor del asunto porque de todas formas no pensaba enviarla.


  
    Bogotá D. C.


    Srta Flog H.


    NEWS: La mafia de Miami amenaza con entregar un apestoso Grammy Latino a cualquier colombiano que chille o muestre el trasero. El presidente anuncia medidas de emergencia para socorrer a las posibles víctimas.


    (Un paraguas morado es mi única compañía, llueve, de la habitación vecina llegan gemidos y la voz de Betty Carter me calienta el morbo)

  


  


  


  Estuve algún tiempo fuera pero he regresado a Bogotá y tengo apartamento con vista. La habitación es mínima pero suficiente, hay grabadora, libros, un viejo computador, cómics y una pistola de juguete (para matarme cada mañana). Desde la ventana puedo ver la ciudad desparramada, los automóviles raudos, las putas yendo y viniendo. Ese pueblito boyacense me estaba matando, no soporto el campo, demasiado horizonte, hierba y aire puro. Entre esa gente cabizbaja la tristeza me exprime. Lo mío, es la avenida mojada por la lluvia que lanza destellos, el sonido endemoniado de las sirenas, el humo de toda índole, las vidrieras, la velocidad asesina, el crimen exuberante, el rapto, la inmundicia, el neón, las ratas gordas, los bares abiertos hasta el amanecer: todo eso que los hombres soñaron. Aquí me siento seguro, compro todo el día frascos y latas, como en restaurantes sombríos, subo a taxis y converso con desconocidos sin que la luz roja del recelo se encienda en mi cabeza. En el campo esa luz roja jamás se apaga, una fruta encontrada al pie de un árbol despierta mi suspicacia, lo mismo el agua del arroyo o el sonido nocturno del bosque. Me muevo mejor en atmósferas densas, allá no me salía una línea. El ruido de las cañerías es bueno para mi espíritu. Lo único detestable son los intelectuales. Fatuos y fríos como boca de muerto, como inodoro de motel a medianoche, esa gente tiene una idea tan obtusa de la belleza que a uno se le ocurre pensar que sólo han mirado sus traseros. Para mí la belleza es algo en extremo evasivo, un rayo que te atraviesa en el instante y lugar inesperado. La belleza no es algo que buscas y encuentras, no es algo que consigues en la tienda de la esquina, más bien ella te encuentra a ti, te roba, te pela el alma, el hueso, te hechiza. Nadie está jamás preparado para recibirla, siempre te coge en calzoncillos, ella no es de las que tocan el timbre. Estás allí, distraído, y de repente te pierdes entre dos líneas. Una mujer puede convertir a un hombre en príncipe o sapo, puede hacerle un nirvana o zamparlo en el infierno. El color del mar a cierta hora puede ser peor, y eso no está, no es mis palabras (la palabra es truco), la belleza sigue fugitiva.


  Hace poco escribí la historia del príncipe que se enamora de Cleta, la bruja más gorda y fea del reino. Lo interesante del relato es que Cleta no ha usado ningún truco para atraerlo, él mismo ha caído a sus pies (planos y con juanetes). El insólito romance llega a oídos de la Reina que habla en todos los términos con el príncipe sin resultado. Se vale entonces de sucias artimañas para apartarlo del adefesio, pero es inútil: ni los viajes repentinos ni las magras y bellas jovencitas que mete en su alcoba consiguen disuadirlo. Tras pocos meses de romance con la bruja el príncipe decide casarse. La madre acude al último recurso: hace traer a Falconetti (un prestigioso intelectual y crítico de arte) que según la revista People es el amo de la estética. Falconetti hace que se tomen cientos de fotos de la bruja y luego se pone a escoger los peores ángulos (la selección resulta ardua porque cada ángulo de la bruja parece ser el peor). Las fotos escogidas son ampliadas a 2×2 m y colgadas en un salón del palacio. Falconetti hace venir al príncipe y lo acompaña a visitar el salón. Mientras observan las fotos Falconetti analiza las adversas protuberancias de la modelo, sus elegantes comentarios fluctúan entre: Tiene la boca hundida como culo de gallina. Y: El trasero es ancho, chato y baboso como vómito de elefante. Cuando abandonan el salón Falconetti pregunta al príncipe si entendió a cabalidad su análisis, el príncipe asiente agradecido. Falconetti se presenta ante la Reina y le comunica el éxito alcanzado. Ella da una fiesta en su honor y le entrega una fuerte cantidad de dinero. Cuando la Reina y el príncipe llegan a la fiesta un envanecido Falconetti se acerca a saludarlos. La Reina aprovecha para preguntar al príncipe sobre las virtudes del intelectual.


  —Es un sabio increíble —dice el príncipe⁠—. Ha sabido ver todos los atributos de Cleta y me ha revelado otros no menos maravillosos…


  Después de eso el príncipe se casa con la bruja y van de luna de miel a Cancún, Falconetti, obvio, es condenado a muerte.


  Cada cosa que escribo la destruyo pero sigo esperando algo grande y mientras tanto me las arreglo. Lo único terrible de estar aquí es un vecino que adora la música tropical, me gustaría rebanarle el cuello y tirar su cabeza en una cañería.


  
    Bogotá D. C.


    Srta Marianne


    Pronóstico del clima: soleado (¡¡¡meteorólogo hijueputa!!!)


    (Nunca quieras entender que el mar es un límite y no un infinito antes de la primera treintena de años)

  


  


  


  Algún día la única versión de los ojos y las piernas de una muchacha serán mis palabras, la única luz sobre su absurda existencia estará aquí, reducida a una lacónica frase de venganza. Ninguna fotografía o epitafio describirá como mis palabras la fiebre de tus locos deseos. Algún día no serás sino algunas palabras escritas por mí a las cinco de una tarde invernal encerrado en una habitación que no conoces. Las caricias iniciales, los cuerpos inventando el crimen y mi angustia, serán borradas. Cien mil noches de tiniebla caerán sobre un reflejo, lo que fuimos se habrá hundido en un océano de dudas (danzo en la soledad mientras por heladas autopistas tú y Villon ríen, danzo con la verga erecta hacia tu corazón). Cien mil puertas entre los dos, cien mil rabias de carnicero, cien mil risas que no oiré. Noches que maldecirás haber vivido, vida que maldecirás. Una música te aguarda en vano, un pasado quisiera penetrar el tuyo. Las estrellas una tras otra no podrán curarte, mi dolor invadirá como un cáncer tu presente. Ya no podré enseñarte dónde habitan las hormigas de oro que soñaron los celtas, dónde van a parar los espacios no tocados por ambos, dónde vive el duende sin corazón que arranca las alas a las libélulas. Tu nombre es la punta acerada de un látigo, tu mirada una canción inmóvil, tu voz un pájaro enfermo: Eres lo que queda de ti, amor mío.


  
    Ciudad Inmóvil


    Sr Sergio Bocafloja


    Remite: Marianne Bocadura

  


  


  


  Sé que quieres saber por qué dejé a Villon pero jamás vas a preguntarlo. La respuesta es tonta pero no hay otra: dejé a Villon porque jamás te interesó saber si tenía mejor sexo que tú. ¿Por qué no lo hiciste? Era una pregunta obligada, una pregunta que todos los hombres abandonados hacen. Me gustó que no la hicieras pero también me emputó y entonces jodí a Villon. ¿Para qué iba a estar con un carnicero que no era capaz de ponerte celoso? Otra cosa imperdonable de Villon era su pequeño pene, algo increíble en un tipo que se la pasa manipulando carne. ¿De verdad no te interesa saber cómo era en el sexo? Te lo digo de todas formas: era bueno. Su pequeño juguete era capaz de ponerme a mil. Mentira. Era un asco. Olía a sarna y tenía la jodida idea que a las mujeres les gusta ser lastimadas. Me daba placer machacar su pequeño cerebro perdido en aquella enorme cabeza. Un idiota grande y peludo creyéndose el poeta. Apenas escribió sus primeras líneas cambió la palabra culear por hacer el amor y te juro que esto último en boca de Villon sonaba putamente graso. Cuando se deja a un tipo por otro se esperan cosas, no digo un crimen pasional pero alguna maldita reacción que indique cuánto nos amaba ese hijueputa y si eso no ocurre, el nuevo tipo se diluye. Uno culpa al nuevo por la desidia del otro. Sé que te rompí el corazón pero te quedaste quieto y no tuve razones para apegarme a Villon. Cuando las mujeres somos perseguidas con saña por un idiota patético nos aferramos al nuevo tipo. El idiota patético, con su miserable acoso, nos envía directo al nuevo y después ya no sabemos cómo salir de allí. Los hombres creen que los dejamos por otro y es verdad pero una verdad errática. Lo cierto es que buscamos a otro tipo para dejarlos. Ninguna mujer deja al hombre que ama por otro sino que ese otro hace las veces de un perro que mantiene a raya al amado. ¿Te parece estúpido? Lo es. Pero funciona. Ese hijueputa que amas te está matando, te pisa sin darse cuenta y entonces aparece el perro. También podría ser que ya no se ame al hijueputa pero igual sirve el perro. El nuevo tipo siempre es usado pero a veces quedamos atrapadas. Es una cosa jodida que hacemos las mujeres y tú deberías saber que si me fui con Villon era porque sentía por ti algo intolerable. Intolerable porque para ti no existía, porque esa cosa que te come los huesos es más poderosa que mi amor. Parecías allí pero en realidad estabas aislado y protegido del mundo. Ese hueco de dolor donde metes la cabeza nunca dejará que ames de verdad a alguien. Vives para el jodido hueco… Me duele mucho, sobre todo si pienso en aquello de: Porque la ferocidad está en un lugar del corazón y no en las garras del tigre. Tú lo escribiste, Sergio. Carajo.


  
    Bogotá D. C.


    Srta Marianne


    Teleguía: Artista de talla internacional es una perra que mostró el culo en Miami.


    (Eres un cántaro puesto en el patio para recoger la lluvia. Eres otro cántaro durante un largo y cumplido verano. Eres el mismo cántaro en ambas situaciones o al anochecer atiborrado de insectos)

  


  


  


  ¿La tiene Villon más grande? ¿Caga mojones de oro? ¿Puede partirla en dos? ¿Aguanta hasta que ella tiene siete orgasmos? Ésas y más preguntas me hice cada vez que te perdías. Si no te dije nada fue por… No sé, estaba cansado para preguntar. Tenía fiebre y la lengua como una piedra. Ahora que hablas de eso, de acosar hasta la humillación y las lágrimas he pensado en Rep y su cierta chica. Él hizo todo por recuperarla pero quizá fue como dices, de tanto arrinconarla se la sirvió en bandeja al otro, otro que, sigo especulando, a ella, a cierta chica, no le importaba demasiado. Rep se encargó, a punta de amenazas y ciegas persecuciones, de hacerlo importante. En su novela escribió esto: Te amo y te perderé, (pienso: quizá haya una oportunidad en una dimensión menos ardua). Tú irás por allí y alguien va a ser de ti con ansias locas, uno de esos sujetos inferiores, eyaculador precoz, sacamierditas ajenas, (pienso: a tu madre le fascinará, hará galletas para él y le contará sus miles de enfermedades diarias mientras él repara sus dientes. Verán juntos la TV y te dará escalofríos y te acordarás de mí). Te amo y te perderé. Sobre tus ojos y piernas crecerán raíces inmundas (pienso: mi sexo a tu medida, mi tiempo justo al tuyo, nuestros alientos a la luz del día). Perderé esa risa, esa enfermedad del silencio, esa lectura de música y ojos, los cántaros tuyos, la lluvia que eres bajo mi caricia, tu piel de alas, el cielo de tu boca lleno de mí, roto de una lluvia más densa (pienso: soñaba un crimen contigo. Soñaba que cortábamos en cubos a Don Cerdito y se lo enviábamos a su madre envuelto en papel regalo). Te amo y te perderé. Imagino el baño donde te encierras a terminar lo que Don Cerdito no puede. Supongo que le prestas mis libros, los que le enseñé a leer, que lo llevas al cinema y lo haces escuchar música de Satie. Todo es en vano, cariño. Jamás aprenderá, pierdes el tiempo como lo perdí contigo. Mira que bastó un instante de soledad para que cayeras y sigues allí a pesar de todo. Te amo y te perderé (pienso: la cena condimentada con chistes flojos. La saliente mandíbula de tu marido traquetea, de su boca escapan partículas, fragmentos de un planeta podrido. Pierdes el apetito y el recuerdo ronda). Te amo y te perderé maníaca mía.


  ¿Te das cuenta? Rep lo hace visible para ella. Quizá el tipo no era nadie antes que Rep le diera forma y color. Ella sintió que debía protegerlo de Rep, que Rep era peligroso y entonces la perdió. Según tu teoría la inmovilidad debería funcionar pero de todas formas no estás conmigo y el hecho que hayas dejado a Villon no significa mucho para mí. Rep puso la rabia, cayó hasta el fondo y perdió. Mi supuesta apatía me tiene a 1.200 kilómetros de ti. ¿O hay algo que todavía no me dices?


  
    Bogotá D. C.


    Srta Mapi de Quebec


    Teleguía: ¿Por qué dicen: las cualidades y el talento de esta chica cuando la cámara muestra las tetas y el trasero de la idiota de turno?

  


  


  


  Roco (el perro callejero que traje a vivir conmigo) sigue enfermo. La tipa del apartamento del lado vive quejándose y amenazó con armar lío si encuentra nuevas excreciones de perro en el pasillo. He pensado en la inyección letal como salida pero cuando me enfrento a sus ojos pardos y redondos, la nariz húmeda y oscura, el ralo pelo castaño y esa actitud de perversa inocencia que tienen los condenados, pierdo el coraje. Esta semana me ha tocado lavar seis veces el pasillo, es un fastidio pero si no quién aguanta a esa tipa. Anoche soñé con una cuerda rota, la encontré, mientras huía por un bosque de pinos, de una jauría de bárbaros pintarrajeados. Al llegar al borde de una cañada aparece Marianne, montada en un dragón, cerrándome el paso. Sus ojos son pardos (en la realidad los tiene azules). Saco una espada y le digo: Esto es por las noches de insomnio, por la incertidumhre, por el tiempo inútil. Voy a atravesarla y… Despierto. Roco está lamiendo mi cara. Con la historia de Silvana recordé que mi primer intento de suicidio resultó ser un fiasco: Había tenido una pelea con mamá por culpa de Ramón y, encerrado en el baño, me corté las venas. Sentí entonces que flotaba frente a un punto negro que se expandió hasta taparlo todo. Amanecí en el hospital rodeado de vecinos expectantes (la sangre escurrió hasta el comedor y me pillaron). Mamá lloraba junto al decepcionado Ramón. Los sabios adultos opinaron que buscaba llamar la atención. Durante una semana soporté la estrecha vigilancia de mamá. No me dejaba ni cagar en paz. Le dije: Si dejas de fisgonearme, podrás ver la telenovela y ya no tendré ganas de morir. Ella me observó desconfiada: No estás bien, Sergio. Fue su diagnóstico. Presentí sus lágrimas y traté de calmarla: No voy a hacerlo otra vez pero necesito cagar solo. Sentí alivio al verla otra vez frente a la tele, robada de mi vida y mi muerte. Una linda mamá.


  Uno no se mata por lo que su madre imagina sino porque una mosca zumba: Persigues a la mosca y ella zumba, usas todos los objetos a tu alcance y ella zumba, te entra un odio salvaje hacia la mosca y ella zumba, zumba sobre tu nariz, gira alrededor de tu cara; la baba y la espuma se escurren por la comisura de tus labios y ella zumba. Uno se mata porque no es capaz de matar a una mosca. ¿No crees? Quizá deberías contarme cómo son las moscas en Quebec y si has matado o piensas matar alguna.


  
    Bogotá D. C.


    Sr DIOS[40]


    (Mi palabra no derrite las piedras ni somete las aguas, mi palabra no estremece al asesino, mi palabra es la risa de las piedras y los peces)

  


  


  


  No sé si sueño en una buhardilla de Chapinero o acabo de pegarme un tiro en casa de mamá, es Usted quien conoce las sutiles diferencias entre el sueño y la muerte (si es que son sutiles). Me veo tumbado sobre mi vieja cama de Spring con una herida en la sien y la pistola aún en mi mano. Hay pringos de sangre en la ventana y muchos niños asomados. La gente va de un lado a otro, mamá no llega aún. Mi rostro tiene una expresión apacible a pesar de la sangre. Sé que desapruebas el suicidio, que es una intromisión y prefieres hacerlo a tu modo, aunque quisiera saber cómo y por qué lo hice. Reconozco que jugué con la idea pero nunca pensé que sería capaz. Acaba de entrar un sujeto dando órdenes, me han tapado con una sábana, pero aún conservo la panorámica de la escena, como si flotara sobre ellos. Parece ser un inspector de policía: es gordo, medio calvo y displicente. Ramón habla del ataúd y no parece triste. Hay gente allí que jamás he visto en la vida y que ahora juran saberlo todo, lo que dicen es increíble. Un moscón azul gira sobre la sábana, la sirena de una ambulancia se acerca, la oscuridad me traga.


  Ahora viajo en un tren de alta velocidad rumbo a una estación sin nombre, he perdido la visión panorámica pero soy invisible. Los otros pasajeros se ven normales, hombres con gabardina que huelen a colonia barata y leen revistas. Me muevo a través de ellos y leo sus pensamientos. Los compartimentos del tren tienen colores sucios y huelen mal, me doy cuenta que esos hombres son del mismo tamaño y las caras carecen de rasgos. ¿Qué hago aquí?, no creo que esto sea el cielo. Hace frío pero eso no incide, es apenas una impresión, un vago recuerdo. Si dijera lo contrario no habría diferencia. Todo ocurre hacia afuera sin comprometerme, es como cuando dejas de amar a alguien, esa persona puede suplicar sin causarnos emoción alguna. Aquí la luz es violeta y una gota de agua cae intermitente sobre una lámina de cinc, el baño es amplio, sin espejos ni crema dental. Ocupo un retrete dorado y leo revistas de los cincuenta. Mis actos ocurren pero no me conciernen, soy la parte inconsistente que hay en mí. Conservo mis ideas y recuerdos pero la ansiedad no existe. Mis sentimientos flotan como un astronauta en la luna, mi corazón es de cristal y no se mueve, las cosas existen cuando las imagino y apenas creo verlas se borran. Mientras la niebla aparece, y el tren devora la distancia, busco mi pasado… Las cosas que vieron mis ojos caen por un ducto transparente. Comprendo al fin qué cosa es un árbol, un pez, un amor roto, pero eso no roza mi empecinada abstracción, es un conocimiento tan innocuo como la mente de una gallina. Aprendo que cada ser es una especie en sí mismo, que nadie se mueve, que sólo divagamos en la eterna medianoche. El tren se detiene. Avanzo entre ángeles por un corredor luminoso, al fondo hay una puerta cerrada. Trato en vano de atravesarla. Uno de los sujetos del tren llega y toca tres veces. Sé que estás dentro y no tienes prisa por recibirme. Los instantes pasan sin fatiga, de repente escucho tus pasos, tu mano haciendo girar la llave. Pronto sabré qué significa una puerta cerrada y lo que había tras aquellas que jamás se abrieron cuando estuve vivo.


  Notas


  
    [1] También los defectos que ella crea tener. A menudo las gargantas convierten un pequeño y lindo lunar que tienen detrás de la oreja en una angustia existencial. <<

  


  
    [2] Las gargantas se alimentan de los incautos que confunden el significado de una sonrisa. <<

  


  
    [3] Ojo, se trata de mantenerlo quieto no de aniquilarlo. Para retirar el esparadrapo use agua tibia. <<

  


  
    [4] En la lección 2 se te recomendó averiguarla. <<

  


  
    [5] Aquí pollo puede usar la técnica china, ellos sólo hablan cuando no tienen nada que decir. <<

  


  
    [6] El Pollo-Poeta debe insistir en el ritual, que ella sienta que con él la cama será un altar y ella la diosa. <<

  


  
    [7] Aunque cada Pollo tiene un discurso que se ajusta mejor a su perfil un toque poético jamás debe faltar, hay que tener presente que el sentido más importante de una garganta es el oído. Cualquier tema, por prosaico que sea, resiste un poco de retórica. El Pollo-Ejecutivo debe tener planes concretos, ése es su atributo esencial. <<

  


  
    [8] Mostrarse vulnerable y un poco inseguro es lo más conveniente para el Pollo-Universitario. <<

  


  
    [9] Si puedes hacer gárgaras con miel de abejas y al tiempo tararear boleros tu voz ganará en fuerza y brillo. <<

  


  
    [10] La voz tipo locutor es lo más odioso y menos sexy que existe. Recuerda que tratas de seducirla no de venderle un champú anticaspa. <<

  


  
    [11] El futuro es pánico para las gargantas. <<

  


  
    [12] Si tiene senos pequeños debes subrayar cuánto detestas a las tetonas que llenan la tele y las revistas. Lo horrible que te parece que alguien se llene el cuerpo de silicona, etc. Si tiene los dientes torcidos dile que se ven tiernos y graciosos, que la hacen única para ti. <<

  


  
    [13] Hacer lo suyo aquí significa lo mismo que darte lo tuyo. ¿Comprendes Pollito? <<

  


  
    [14] Suponemos que Pollo tendrá información suficiente al respecto. <<

  


  
    [15] Si Pollo es malo para el baile no importa, una balada de los ochenta sirve tanto para bailar como para moverse y restregarse un poco antes de entrar en materia. <<

  


  
    [16] Este beso (también llamado de tarro) hará que garganta baje la guardia y el segundo entrará pleno. <<

  


  
    [17] Una especie de laboratorio para que Pollo conozca la técnica de garganta. También debes estar atento a la estructura de su boca y la forma de sus dientes. <<

  


  
    [18] En la forma de besar de una garganta está la clave de su sexualidad. <<

  


  
    [19] Esto es bastante improbable pero si ocurre debes estar atento porque esta garganta (conocida como Tipo Volcán) espera mucho de ti en la cama. <<

  


  
    [20] La lección 9 tiene dos partes, la parteA prepara y laB culmina lo contenido en la Lección8. <<

  


  
    [21] Es posible que baste con una pero es mejor estar preparados, si garganta resulta Tipo Volcán estará sedienta. <<

  


  
    [22] Si no consigues a Blakey intenta con B. B. King o alguno de los primeros trabajos de Lenny Kravitz. <<

  


  
    [23] Su arte es ocultar segundas intenciones, el tuyo tenerlas. <<

  


  
    [24] Se dice de la garganta que no tiene el polo a tierra en las tetas o la vagina. Su polo a tierra es un enigma que pollo debe descifrar. <<

  


  
    [25] Es la garganta con polo a tierra en todo el cuerpo, excitarla es sencillo pero saciarla un verdadero lío. No es recomendable para pollos que odien los deportes extremos. <<

  


  
    [26] Este método llamado limpiacañerías está diseñado para el pollo con alma de mandril. <<

  


  
    [27] La puesta a punto de esta garganta requiere que pollo quiera de verdad experimentar placer. Si a pollo sólo le interesa conocer el secreto de los motores Diesel, ésta no es la garganta indicada. <<

  


  
    [28] La mayoría de tipos creen que ser bueno en el sexo consiste en resistir hasta que ella tenga un orgasmo y después eyacular. Si no resisten se sienten frustrados, esto sucede porque ellos se aferran a su verga y olvidan que el sexo, al igual que todas las cosas, está en la mente. Una verga, por especial que sea, no puede dar más placer a una mujer que un banano golden. Si te aferras a tu verga te hundirás con ella y serás tragado vagina tras vagina sin entender jamás por qué siempre te miran como si fueras un estúpido banano golden. <<

  


  
    [29] Umberto Eco sostiene que este tercero es Jean-Claude van Damme. <<

  


  
    [30] De autor anónimo. <<

  


  
    [31] Cuidado con dejarte engatusar por farsantes del estilo Antonio Caballero o Aterciopelados. <<

  


  
    [32] Sin llegar al extremo de una modelo paisa o un vicepresidente gringo. <<

  


  
    [33] Richard Gere usó esta técnica en la película El giqoló americano. <<

  


  
    [34] El Manual aconseja varias lecturas antes de afrontar los interrogantes de cierre. <<

  


  
    [35] Has built a vertical global fashion alliance. <<

  


  
    [36] Podría referirse a la ciencia. <<

  


  
    [37] Se refiere a la existencia de otros números. <<

  


  
    [38] Podría ser un nombre falso. <<

  


  
    [39] Quizás sea la Novena Dimensión. <<

  


  
    [40] No acusó recibo. <<
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